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di FRANCESCO SORGIOVANNI

«Voglio vivere per addizione, miei
cari, senza dover scegliere per
forza tra Nord e Sud, tra lingua

del cuore e lingue del pane, tra me e me.
Sono stufo delle risposte di campanile o di
opportunità, risposte ipocrite, bugiar-
de…». E “Vivere per addizione e altri viag-
gi” è il titolo del nuovo libro di Carmine
Abate, che sarà in tutte le librerie a parti-
re da martedì nove marzo. Carmine Abate
tornaal raccontoe il volume (OscarMon-
dadori) ne contiene diciotto. Una raccolta
di quadri dove realtà e sogni si mescola-
no, dove la fantasia prende corpo attra-
verso le parole che escono direttamente

dal cuore e parla-
no di emozioni,
d’amore, di pas-
sione, di amici-
zia, di sentimen-
ti. E non solo. Con
la consueta affa-
bulazione rapi-
nosa e una lingua
capace di incar-
nare la pluralità
dei luoghi, delle
culture e delle
esperienze, Car-
mine Abate narra
i viaggi ininter-

rotti del suo “eroe senza medaglie”: viag-
gi di andata e di ritorno, nella memoria e
nel presente. Racconta, senza parvenze,
con un realismo senza filtri, vicende tra-
boccanti di vita vissuta e di poesia.

Abate ci torna a regalare un’opera ap-
passionante e originale. Storie narrate
con stile fluido, unaccordo musicale per-
fetto, che farà palpitare il lettore fino
all’ultima riga.Diciotto raccontiche nar-
rano storie che affabulano il lettore tra-
scinandolo in mondi possibili/impossibi-
li, eppurcosì veri inquell’universo magi-
co ed irreale che si chiama letteratura.
Racconti mai banali, chea volte richiedo-
no unattimo di attenzione in più per il te-

ma trattato o per l’ambientazione utiliz-
zata. Sempre, comunque, racconti che
val lapena di leggere perpoterseli gusta-
re appieno. I racconti contenuti in “Vive -
re per addizione e altri viaggi” possono
essere considerati micro - romanzi, ro-
manzi compressi, storie che avrebbero
potuto far nascere ognuna un libro a sé
stante, i cui personaggi, forse, sono più
riservati dei personaggi dei romanzi, me-
no esibiti, più privati. E del romanzo essi
sicuramente hanno il respiro e la compat-
tezza. Ispirandosi alla propria biografia
ma allargando lo sguardo a una prospet-
tiva universale, Abate racconta l’infanzia
in paese, i sapori della cucina arbëreshe,
la magia delle antiche rapsodie, gli arrivi

al Nord Italia e in Germania.
Ma affronta anche temi come la forma-

zione di un senso civico profondo, euro-
peo, e l’incontro con i nuovi migranti, in
una Calabria dove gli asili vuoti diventa-
no centri d'accoglienza. E tra la nostalgia
di chi parte e quella di chi resta, la difficile
ricerca dell’identità. Infine la compren-
sione che emigrare non è solo strappo, fe-
rita, ma è soprattutto ricchezza. Che non
è inevitabile sentirsi lacerati tra due o più
mondi. Che si può vivere, consapevol-
mente, per addizione. Come scrive lo stes-
so autore nella sua “Storia delle storie”,
che viene riportata nella nota finale, solo
uno dei racconti risale agli anni Ottanta,
quando lo scrittore di Carfizzi viveva in

Germania e scriveva «per denunciare
l’ingiustizia della costrizione a emigra-
re». Tutte le altre storie del libro le ha
scritte tra il 1993 e il 2009, «al ritmo lento
di dueo tre fra unromanzo e l’altro, come
se avessi sentito l’esigenza di recuperare
o approfondirequei momentidi vitavera
che le trame romanzesche avevano espul-
so come tessere incongruenti». Nel frat-
tempo Abate faceva la spola tra Germa-
nia, Trentino e Calabria, e cominciava a
cogliere anchegli aspetti positivi, «la ric-
chezza che porta con sé l’esperienza mi-
gratoria. Perché vivere in più culture,
parlare più lingue, acquisire un nuovo
sguardo, guardare la vita con altri occhi
non può essere che una ricchezza».

I racconti con-
tenuti nel nuovo
libro di Carmine
Abate sono la viva
testimonianza di
uno dei più gran-
di autori italiani
del momento.
Racconti affasci-
nanti, coinvol-
genti, che riesco-
no ad affrontare
grandi temi. Le
chimere, le uto-
pie, i miraggi, gli
abbagli, gli in-
ganni. Tutti temi trattati con genialità
anche grazie alla dimensione autobio-
grafica. Carmine Abate si racconta e ci
racconta gli uomini e le donne, i paesaggi
delle sue storie con la solita originalità
lessicale. Parole semplici, parole dense di
significato, «una lingua impastata di pa-
role arbëreshe, italiane e tedesche», per
questi viaggi nella memoria e nel presen-
te. Ma Carmine Abate non vuole certo
passare per un “nostalgico incazzato”.

Emigrare, per lui, «non è solo strappo,
ferita, ma è soprattutto ricchezza». Non è
inevitabile sentirsi lacerati tra due o più
mondi. Si può vivere, consapevolmente,
per addizione.

VIAGGIO
CON LA MAMMA

di CARMINE ABATE

L’anteprima di “Vivere per addizione e altri viaggi”
Da martedì in libreria il nuovo romanzo di Carmine Abate

Ogni volta che il treno frenava
bruscamente, la mamma lan-
ciava un’occhiata alla nostra

valigiamarrone e lasua frontes’in -
crespava di piccole rughe di preoc-
cupazione o di dolore. «Siamo arri-
vati in Germania?» mi chiedeva ner-
vosa.

«Ancora no, abbiamo lasciato la
Calabria appena da sei ore. Un po’di
pacènza, ma’» le rispondevo con la
premura di un adulto. Ero un ra-
gazzo, invece, frequentavo il penul-
timo anno delle superiori. Anche
per me quello era il primo viaggio
all’estero, però lo aspettavo da una
vita, impaziente di tuffarmi nelle
strade avventurose di Amburgo, su
cui avevo sentito raccontare storie
intriganti fin da bambino.

«Siamo arrivati?» ripeteva la
mamma quando il trenoentrava in
una stazione, e intanto sbirciava la
valigia marrone con un’ansia mi-
steriosa. Le sorridevoper tranquil-
lizzarla. Non doveva essere facile la
separazione, per lei definitiva, dal
nostro paese. «Dimmi che siamo ar-
rivati!»

Non si arrivava mai.
Eravamo soli nello scomparti-

mento. Non avevamo né giornali né
libri da leggere per passare il tem-
po. In compenso eravamo circonda-
ti da pacchi e borsoni pieni di roba
da mangiare, per il nostro viaggio e
soprattutto per mio padre che ci
aspettava ad Amburgo.

Per combattere la noia mangiavo
in continuazione, lasagne,uova so-
de, pane con soppressata, pane con
provola, pane con sardella, noci, pe-
re, fichi secchi. Mangiavo e ascolta-
vo la mamma che si lamentava dei
dolori alla schiena, al braccio de-
stro, al cuore.

«Non ce la faccio più, quando ar-
riviamo?È Amburgoquellavampa
di luci?»

«Ohi ma’, siamo ancora in Italia,
stiamo entrando a Milano. Ancora
una notte più qualche ora e poi arri-
viamo.»

Per lunghi tratti la mamma se-
guiva con la coda dell’occhio un ar-
co che partiva dal finestrino buio e
terminava alla valigia marrone.

«Che cerchi?» le chiesi dopo l’en -
nesimo arco.

«Niente.Là dentroc’èla miachic-
chera portafortuna. Ho paura che
si rompe» mi rispose a voce bassa
come se mi confidasse un segreto. E
aggiunse che però l’aveva fasciata
con trecanottiere eposata delicata-
mente nel cuore più morbido della
valigia, fra i maglioni di lana.

«Tranquilla, ma, non si rompe di
sicuro.»

Conoscevo quella tazza perché la
mamma la utilizzava di continuo
per bere il suo caffè, poi la risciac-
quava assieme al piattino e li pog-
giava sul tavolo, pronti per l’uso. A
me pareva che esorcizzasse le sue
paure, bevendo tutto quel caffè. Ne
beveva cinque o sei tazze al giorno,
puravendola pressionealta.Strin-
geva lasua tazzacalda tra le manie
pareva modellarla con delicate ca-
rezze circolari. Poi sorseggiava len-
tamente fissando un luogo magico
e segreto che solo lei scorgeva tra le
ghirlande di fiori dipinti sul piatti-
no di porcellana.

«Non me la sono sentita di la-
sciarla da sola al paese» aggiunse la
mamma come se parlasse di una
persona cara. «È l’unico regalo scic-
coso di tuo padre, a parte l’oro delle
nozze.»

“Ora si commuove” pensai. E in-
fatti si commosse. Le succedeva

Emigrar e
per lo scrittore
non è solo
uno strappo

Migranti
vecchi e nuovi
storie narrate

con stile fluido

«Senza dover scegliere per forza tra Nord e Sud»

ogni volta che raccontava del suo
sposalizio: «Non è statauna vera fe-
sta, bir, c’era miopadrebuonanima
moribondo, abbiamo anticipato le
nozze ché altrimenti quel lutto ci
avrebbe bloccato la vita per almeno
un anno e tu, il nostro primo bir, che
volevamo con tutte le nostre forze,
non saresti nato quell'autunno,
forse non saresti mai nato, ché chis-
sà che giravolte strambe avrebbe
fatto la vita benedetta. Noi non pote-
vamo aspettare,avevamo aspettato
anche troppo, però io per le mie noz-
ze mi ero insognàta una giornata
color di rosa, il còreche si spacca di
gioia e non di spiacimento. Lui, pa-
pà buonanima, era a letto che mori-
va e noi in casa a festàre controvo-
glia,conle labbrachesisforzavano
di ridere e lasciavano cadere smor-
fie scure di delusione. Poi, per for-
tuna, dopo nove mesi sei arrivato tu
e dopo un anno la sorella tua, e tuo
padrenon ce la facevapiù acampa-
re una famiglia di quattro bocche
giovani, non vedeva schiarìa nel-
l'indomani, doveva partire, doveva.
Lui da solo, ché all’estero non vole-
vano le famiglie. E così è stato. Pri-
ma in Francia, e tu avevi quattro an-
ni, poi in Germania, e tu ne avevi sei.
Lachicchera me l’haportata daPa-
rigicon il suobelpiat-
tino intonato a para-
diso. Nessuno al pae-
se ha una chicchera
così sciccosa,nemme-
no la famiglia più ric-
ca».

All’improvviso la
mamma sorrise, sem-
brava contenta del
viaggio, e parlò con un pizzico di
rimpianto delle cose buone che la-
sciavamo agli uccelli e alle formi-
che nel nostro orto, le melanzane
belle grosse, i peperoncini rosso
fuoco, ipomodori succosi, i fichi ni-
vurelli già maturi. Poi divenne luci-
da e seria: «Dovevo farlo questo pas-
so benedetto. Ora che abbiamo si-
stemato tua sorella, tuo padre pas-
serà gli ultimi anni di sacrifici in
Germania solo per te, per farti lau-
riàto.Eanzi nonsarannopiùsacri-
fici doppio tripli, perchédopoanni
e anni di vita solitaria vado io a la-

varglila robasporca,a farglitrova-
re un piatto di pasta pronto e pic-
cante quando scàpola dal cantie-
re».

Il viaggio durò quasi quaranta
ore, comprese le soste a Roma e a Mi-
lano. Mio padre venne a prenderci
alla stazione di Amburgo-Altona.
Restammo abbracciati tutt’e tre in-
sieme come sospesi fuori dal tempo,
e riassaporai il calore della prima
infanzia quando papà non era an-
cora partito e ci stringevamo forte

nel letto durante le
notti di lampi e tuoni.

«Attento alla valigia
marrò» disse la mam-
ma a mio padre che
buttava i bagagli sul
carrello come sacchi
di cemento, con la ru-
vida forza del manova-
le qual era. «Attento

alla valigia marrò» ripeteva la
mamma.

Più tardi salimmo le scale di le-
gno traballante di un vecchio edifi-
cio ed entrammo nell’appartamen -
to al terzo piano che mio padre ave-
va affittato in occasione del nostro
arrivo. Prima aveva abitato nelle
baracche delle ditte per cui lavora-
va, in stanzoni condivisi con altri
operai stranieri.

La mamma si disinteressò dei
borsoni e dei pacchi disseminati nel
piccolo salottoe aprìla valigiamar-
rone con movimenti rapidi, ansio-

si. Ficcò la mano nel cuore morbido
tra i maglioni e tirò fuori l’involu -
cro di canottiere arrotolate. Infine
liberò la sua tazza con il piattino di
porcellana. «È sanizza e salva» dis-
se conun sospiro che lefece sparire
la ragnatela delle piccole rughe dal-
la fronte. Poi l’appoggiò con il piat-
tino sul tavolo basso del salotto e ri-
tornò sorridente come se si fosse
svegliata in quel momento.

La tazza splendeva di un giallo in-
ghirlandato da fiori arancione e
pervinca, mentre lunghi steli e fo-
glioline verdi s’intrecciavano con
affetto, prima di tuffarsi nei fiori
del piattino. La mamma ammirava
quel minuscolo campo inondato di
sole con uno sguardo sfacciato di
nostalgia.Nostalgianon per ilpas-
sato ma per il futuro color di rosa
che s'immaginava accanto a mio
padre. «Bè, mo’ci facciamo un buon
caffè, ne abbiamo tutti bisogno»
gridò euforica e andò a cercare la
caffettiera in cucina.

Mio padre e io ci guardammo sor-
presi, non tanto per la rapidità dei
gesti e l’energia che mostrava la
mamma malgrado il lungo viaggio
- del resto aveva poco più di qua-
rant’anni - quanto per la sicurezza
con cui si muoveva incucina, come
se avesse abitato lì da sempre.

Tornò in salotto con una gorgo-
gliante caffettiera da sei. Versò il
caffèprimain dueanonimetazzine
bianche per me e mio padre, poi nel-

la sua tazza fiorita. Finalmente era
rilassata, forse felice. E, anche se
non conosceva ancora la vita che ci
avrebbeattesoad Amburgo,midis-
se: «Peccato che devitornare al pae-
se alla fine dell’estate. Ci manche-
rai».

Io le sorrisi per riconoscenza.
Sentivo la voce rumorosa di Am-
burgo - Altona che entrava dalle fi-
nestre aperte e fremevo dalla voglia
di visitare il porto e l’Elba, la Catte-
drale e il quartiere a luci rosse di
Sankt Pauli, di cui mio
padre mi aveva rac-
contato meraviglie. E i
miei, invecedi parlare
diloroche nonsivede-
vano da Natale, parla-
ronodi me,del mioav-
venire. Che sarebbe
stato luminoso come il
campo della chicchera
inondato di sole, dicevano a turno,
perché avevo spertizza, gioventù,
luce negli occhi e a breve mi sarei di-
plomato maestroe poi laureato con
il bacio sulla fronte. Io ascoltavo,
muto.

E loro avrebbero fatto gli ultimi
anni di sacrifici in Germania per
me, per il mio avvenire luminoso.
Avrei voluto gridare basta, ché se
mi caricate di altri quintali di re-
sponsabilità, schianto come un asi-
no in salita. Eun giorno, continua-
vano loro, saremmo tornati al no-
stro paese in Calabria, tutti insie-

me, per sempre. Sorsi e sorsi di caffè
e di sogni, tra il fumo delle sigarette
di papà e il rito della mammacon la
sua preziosa tazza tra le mani.

Non so se dipese dallo strapazzo
del viaggio che forse aveva minato
la tazza con delle ferite invisibili o
dalla forza eccessiva con cui la
mamma l’appoggiò sul tavolo di
marmo. Si sentì un rumore cupo co-
me il rintocco di una campana che
suona a lutto. Il piattino si spezzò in
due con un grumo di frammenti al
centro; la tazza si ruppe in tanti pez-
zi macchiati di caffè che tintinnaro-
no inquieti sul tavolo e si sparsero
in un prato di foglioline e fiori di
porcellana.

«Non preoccuparti, te ne compro
un’altra piùbella» dissemio padre,
prevedendo il pianto disperato del-
la mamma. Invece lei non pianse.
Fissava la scena con uno sguardo
incredulo, da ferita a morte. Pareva
che non si fosse frantumata solo la
tazza ma la sua vita intera. Mi fece
paura,avrei preferitochescaricas-
se la delusione con un pianto libera-
torio.

Stette in quella contemplazione
dolorosa perqualche minuto,men-
tre mio padre cominciava a spazien-
tirsi: «Dài, non fare quella brutta

cera, non èmorto nes-
suno, ti è scappato un
movimento ciotìsco,
può succedere, non è
un problema, i proble-
mi qua all’estero sono
altri».

La mamma si mos-
se, finalmente. Andò
in cucina, prese il sec-

chio della spazzatura e con un solo
movimento rabbioso della mano vi
fece cadere tutti i cocci di porcella-
na.Per unattimone seguìl’arcoba -
leno di fiori e foglioline. Poi versò
del caffè nella tazzina di mio padre e
bevve fino all’ultima goccia con le
lacrime agli occhi.
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