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diCARMINE ABATE

gnivolta cheil treno frenava
Obruscamente, lamammalan-

ciava un’occhiata alla nostra
valigia marroneelasua fronte s’in-
crespava di piccole rughe di preoc-
cupazione o di dolore. «Siamo arri-
vatiin Germania?» michiedevaner-
vosa.

«Ancora no, abbiamo lasciato la
Calabriaappenadaseiore. Unpo’di
pacenza, ma’» le rispondevo con la
premura di un adulto. Ero un ra-
gazzo,invece, frequentavoilpenul-
timo anno delle superiori. Anche
per me quello era il primo viaggio
all’estero, pero lo aspettavo da una
vita, impaziente di tuffarmi nelle
stradeavventurosedi Amburgo,su
cui avevo sentito raccontare storie
intrigantifin dabambino.

«Slamo arrivati?» ripeteva la
mamma quandoil trenoentravain
una stazione, e intanto sbhirciava la
valigia marrone con un’ansia mi-
steriosa. Le sorridevoper tranquil-
lizzarla. Non dovevaessere facilela
separazione, per lei definitiva, dal
nostropaese. «Dimmichesiamoar-
rivatil»

Nonsiarrivavamai.

Eravamo soli nello scomparti-
mento. Nonavevamoné giornaliné
libri da leggere per passare il tem-
po.Incompensoeravamocirconda-
ti da pacchi e borsoni pieni di roba
damangiare, perilnostroviaggioe
soprattutto per mio padre che ci
aspettavaad Amburgo.

Per combatterelanoiamangiavo
incontinuazione, lasagne, uovaso-
de, pane con soppressata, pane con
provola, paneconsardella, noci, pe-
re, fichisecchi. Mangiavoeascolta-
vo la mamma che si lamentava dei
dolori alla schiena, al braccio de-
stro,alcuore.

«Non ce la faccio pit, quando ar-
riviamo? E Amburgo quella vampa
diluci?»

«Ohima’, siamo ancora in Italia,
stiamo entrando a Milano. Ancora
unanottepit qualcheoraepoiarri-
viamo.»

Per lunghi tratti la mamma se-
guiva con la coda dell’occhio un ar-
co che partiva dal finestrinobuio e
terminavaallavaligiamarrone.

«Che cerchi?» le chiesi dopo l'en-
nesimoarco.

«Niente. Ladentroc’elamiachic-
chera portafortuna. Ho paura che
si rompe» mi rispose a voce bassa
comesemiconfidasseunsegreto. E
aggiunse che pero 'aveva fasciata,
con tre canottiere e posatadelicata-
mente nel cuore piu morbido della
valigia, fraimaglionidilana.

«Tranquilla, ma, non sirompe di
sicuro.»

Conoscevo quella tazza perché la
mamma la utilizzava di continuo
per bere il suo caffe, poi la risciac-
quava assieme al piattino e li pog-
giava sul tavolo, pronti per 'uso. A
me pareva che esorcizzasse le sue
paure, bevendo tutto quel caffe. Ne
beveva cinque o sei tazze al giorno,
puravendo lapressionealta. Strin-
gevalasua tazzacaldatralemanie
pareva modellarla con delicate ca-
rezzecircolari. Poisorseggiavalen-
tamente fissando un luogo magico
esegretochesololeiscorgevatrale
ghirlande di fiori dipinti sul piatti-
nodiporcellana.

«Non me la sono sentita di la-
sciarladasolaalpaese» aggiunsela
mamma come se parlasse di una
personacara. «El'unicoregaloscic-
cosodituopadre, apartel’'orodelle
nozze.»

“Ora si commuove” pensai. E in-
fatti si commosse. Le succedeva
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L’anteprima di “Vivere per addizione e altri viaggi”

Da martedi in libreria il nuovo romanzo di Carmine Abate

Emigrare
per lo scrittore Sisenson con
non e solo

Uno strappo

diFRANCESCO SORGIOVANNI

ogliovivereperaddizione, miei
(( s 7 cari, senza dover scegliere per

forzatraNordeSud, tralingua
del cuore e lingue del pane, tra me e me.
Sonostufodellerispostedicampanileodi
opportunita, risposte ipocrite, bugiar-
de...».E“Vivereperaddizioneealtriviag-
gi” e il titolo del nuovo libro di Carmine
Abate, che sara in tutte le librerie a parti-
redamartedinovemarzo. Carmine Abate
torna al racconto e il volume (Oscar Mon-
dadori)necontienediciotto. Unaraccolta
di quadri dove realtd e sogni si mescola-
no, dove la fantasia prende corpo attra-
verso le parole che escono direttamente
dal cuore e parla-
no di emozioni,
d’amore, di pas-
sione, di amici-
zia, di sentimen-

la consueta affa-
bulazione rapi-
nosaeunalingua
capace di incar-
nare la pluralita
dei luoghi, delle
culture e delle
esperienze, Car-
mine Abatenarra
i viaggi ininter-
rotti del suo “eroe senza medaglie”: viag-
gidiandata e diritorno, nella memoria e
nel presente. Racconta, senza parvenze,
con un realismo senza filtri, vicende tra-
boccantidivita vissuta e di poesia.

Abate ci torna a regalare un’opera ap-
passionante e originale. Storie narrate
con stile fluido, un accordo musicale per-
fetto, che fara palpitare il lettore fino
all'ultimariga. Diciotto raccontichenar-
rano storie che affabulano il lettore tra-
scinandolo in mondi possibili/impossibi-
1i, eppur cosl veriin quell'universomagi-
co ed irreale che si chiama letteratura.
Racconti maibanali, che a volte richiedo-
noun attimodi attenzione in piti peril te-

ma trattato o per 'ambientazione utiliz-
zata. Sempre, comundque, racconti che
vallapenadileggere per poterseli gusta-
re appieno. I racconti contenutiin “Vive-
re per addizione e altri viaggi” possono
essere considerati micro - romanzi, ro-
manzi compressi, storie che avrebbero
potuto far nascere ognuna un libro a sé
stante, i cui personaggi, forse, sono piu
riservatideipersonaggideiromanzi, me-
no esibiti, piu privati. E del romanzo essi
sicuramente hannoilrespiroelacompat-
tezza. Ispirandosi alla propria biografia
ma allargando lo sguardo a una prospet-
tivauniversale, Abateraccontal'infanzia
in paese, i sapori della cucina arbéreshe,
lamagiadelleanticherapsodie, gliarrivi

al Nord Italia e in Germania.

Ma affronta anche temi come la forma-
zione di un senso civico profondo, euro-
peo, e 'incontro con i nuovi migranti, in
una Calabria dove gli asili vuoti diventa-
nocentrid'accoglienza. E tralanostalgia
dichiparteequelladichiresta,ladifficile
ricerca dellidentita. Infine la compren-
sionecheemigrarenon e solostrappo, fe-
rita, ma e soprattutto ricchezza. Che non
einevitabile sentirsilaceratitradueopiu
mondi. Che si puo vivere, consapevol-
mente, peraddizione. Comescrivelostes-
so autore nella sua “Storia delle storie”,
che viene riportata nella nota finale, solo
uno dei racconti risale agli anni Ottanta,
quando lo scrittore di Carfizzi viveva in

Senza dover scegliere per forza tra Nord e Sud 1

Germania e scriveva «per denunciare
Tingiustizia della costrizione a emigra-
re». Tutte le altre storie del libro le ha
scrittetrail 1993eil 2009, «alritmolento
didueotre fraunromanzoelaltro,come
se avessi sentitol'esigenza di recuperare
oapprofondire quei momenti di vita vera
cheletrameromanzescheavevanoespul-
so come tessere incongruenti». Nel frat-
tempo Abate faceva la spola tra Germa-
nia, Trentino e Calabria, e cominciava a
cogliere anche gli aspetti positivi, «laric-
chezza che porta con sé I'esperienza mi-
gratoria. Perché vivere in piu culture,
parlare piu lingue, acquisire un nuovo
sguardo, guardare la vita con altri occhi
non puoessere che unaricchezza».

I racconti con-
tenuti nel nuovo
libro di Carmine
Abate sonola viva
testimonianza di

di autori italiani
del momento.
Racconti affasci-
nanti, coinvol-
gentic,1 cl%? rietsco-
no ad affrontare . 4
eronas tem 1o CON Stile fluido
chimere, le uto-
pie, i miraggi, gli
abbagli, gli in-
ganni. Tutti temi trattati con genialita
anche grazie alla dimensione autobio-
grafica. Carmine Abate si racconta e ci
raccontagliuominieledonne,ipaesaggi
delle sue storie con la solita originalita
lessicale. Parole semplici, parole dense di
significato, «<unalingua impastata di pa-
role arbéreshe, italiane e tedesche», per
questiviagginellamemoriaenel presen-
te. Ma Carmine Abate non vuole certo
passare per un “nostalgicoincazzato”.
Emigrare, per lui, «non & solo strappo,
ferita, ma e soprattuttoricchezza». None
inevitabile sentirsi lacerati tra due o piu
mondi. Si puo vivere, consapevolmente,
peraddizione.

Migranti
uno dei piti gran- UeCCbi e nMOUZ.
storie narrate

ogni volta che raccontava del suo
sposalizio: «Non e stataunaverafe-
sta,bir,c’eramiopadrebuonanima
moribondo, abbiamo anticipato le
nozze ché altrimenti quel lutto ci
avrebbe bloccato la vita per almeno
unannoetu,ilnostroprimobir,che
volevamo con tutte le nostre forze,
non saresti nato quell'autunno,
forsenonsarestimainato,chéchis-
sa che giravolte strambe avrebbe
fattolavitabenedetta. Noinonpote-
vamoaspettare, avevamoaspettato
anchetroppo, peroioperlemienoz-
ze mi ero insognata una giornata
color dirosa, il core che sispacca di
gioia enon di spiacimento. Lui, pa-
pabuonanima, eraalettoche mori-
va e noi in casa a festare controvo-
glia, conlelabbrachesisforzavano
di ridere e lasciavano cadere smor-
fie scure di delusione. Poi, per for-
tuna,doponovemesiseiarrivatotu
e dopo un anno la sorella tua, e tuo
padre non ce la faceva piti a campa-
re una famiglia di quattro bocche
giovani, non vedeva schiaria nel-
l'indomani,dovevapartire,doveva.
Lui da solo, ché all’estero non vole-
vano le famiglie. E cosi e stato. Pri-
mainFrancia,etuaveviquattroan-
ni,poiinGermania,etuneavevisei.
Lachicchera me I'ha portata da Pa-
rigiconil suobel piat-

Lo scrittore
di Carfizzi
Carmine
Abate.
Pagina a
sinistra in
alto

la copertina
del libro

varglilarobasporca, afarglitrova-
re un piatto di pasta pronto e pic-
cante quando scapola dal cantie-
re».

11 viaggio duro quasi quaranta
ore,compreselesosteaRomaealMi-
lano. Mio padre venne a prenderci
alla stazione di Amburgo-Altona.
Restammo abbracciati tutt’e tre in-
siemecomesospesifuoridal tempo,
e riassaporai il calore della prima
infanzia quando papa non era an-
cora partito e ci stringevamo forte

nel letto durante le

tino intonato a para-

diso. Nessuno al pae-  Sentivo la voce
rumorosa
di Amburgo

se ha una chicchera
cosi sciccosa, nemme-
no la famiglia pit ric-
can.

Allimprovviso la
mamma, sorrise, sem-

nottidilampietuoni.
«Attentoallavaligia
marro» disse la mam-
ma a mio padre che
buttava i bagagli sul
carrello come sacchi
di cemento, con la ru-
vidaforzadelmanova-

brava contenta del

viaggio, e parlo con un pizzico di
rimpianto delle cose buone che la-
sciavamo agli uccelli e alle formi-
che nel nostro orto, le melanzane
belle grosse, i peperoncini rosso
fuoco, ipomodorisuccosi,ifichini-
vurelli gia maturi. Poidivenneluci-
daeseria: «Dovevofarloquestopas-
so benedetto. Ora che abbiamo si-
stemato tua sorella, tuo padre pas-
sera gli ultimi anni di sacrifici in
Germania solo per te, per farti lau-
riato. Eanzinon sarannopitisacri-
fici doppi o tripli, perché dopo anni
e anni di vita solitaria vado io a la-

le qual era. «Attento
alla valigia marro» ripeteva la
mamma.

Piu tardi salimmo le scale di le-
gno traballante di un vecchio edifi-
cio ed entrammo nell’appartamen-
to al terzo piano che mio padre ave-
va affittato in occasione del nostro
arrivo. Prima aveva abitato nelle
baracche delle ditte per cui lavora-
va, in stanzoni condivisi con altri
operaistranieri.

La mamma si disinteresso dei
borsoniedeipacchidisseminatinel
piccolosalottoeaprilavaligiamar-
rone con movimenti rapidi, ansio-

si. Ficcolamanonel cuore morbido
tra i maglioni e tiro fuori I'involu-
cro di canottiere arrotolate. Infine
libero la sua tazza con il piattino di
porcellana. «E sanizza e salva» dis-
secon unsospirochelefecesparire
laragnateladellepiccolerughedal-
lafronte. Poi'appoggio con il piat-
tinosul tavolobasso del salottoe ri-
torno sorridente come se si fosse
svegliatain quel momento.
Latazzasplendevadiungialloin-
ghirlandato da fiori arancione e
pervinca, mentre lunghi steli e fo-
glioline verdi s’intrecciavano con
affetto, prima di tuffarsi nei fiori
del piattino. La mamma ammirava
quel minuscolo campo inondato di
sole con uno sguardo sfacciato di
nostalgia. Nostalgianon peril pas-
sato ma per il futuro color di rosa
che s'immaginava accanto a mio
padre. «Be, mo’cifacciamounbuon
caffé, ne abbiamo tutti bisogno»
grido euforica e ando a cercare la
caffettieraincucina.
Miopadreeiociguardammosor-
presi, non tanto per la rapidita dei
gesti e I'energia che mostrava la
mammamalgradoillungoviaggio
- del resto aveva poco piu di qua-
rant’anni - quanto per la sicurezza
con cui si muoveva in cucina, come
seavesseabitatolidasempre.
Torno in salotto con una gorgo-
gliante caffettiera da sei. Verso il
caffé primain dueanonime tazzine
bianchepermeemiopadre, poinel-

la sua tazza fiorita. Finalmente era
rilassata, forse felice. E, anche se
non conosceva ancora la vita che ci
avrebbeattesoad Amburgo, midis-
se: «Peccatochedevitornareal pae-
se alla fine dell’estate. Ci manche-
rai».

Io le sorrisi per riconoscenza.
Sentivo la voce rumorosa di Am-
burgo - Altona che entrava dalle fi-
nestreaperteefremevodallavoglia
di visitare il porto e I'Elba, la Catte-
drale e il quartiere a luci rosse di
SanktPauli,dicuimio

me, persempre. Sorsiesorsidicaffe
edisogni, trailfumodellesigarette
dipapaeil rito della mamma con la
suapreziosatazzatralemani.

Non so se dipese dallo strapazzo
del viaggio che forse aveva minato
la tazza con delle ferite invisibili o
dalla forza eccessiva con cui la
mamma l'appoggio sul tavolo di
marmo.Sisentiunrumorecupoco-
me il rintocco di una campana che
suonaalutto.Ilpiattinosispezzoin
due con un grumo di frammenti al
centro;latazzasiruppein tantipez-
zimacchiatidicaffechetintinnaro-
no inquieti sul tavolo e si sparsero
in un prato di foglioline e fiori di
porcellana.

«Non preoccuparti, te ne compro
un’altra piubella» disse miopadre,
prevedendoil pianto disperato del-
la mamma. Invece lei non pianse.
Fissava la scena con uno sguardo
incredulo, daferitaamorte. Pareva
che non si fosse frantumata solo la
tazza ma la sua vita intera. Mi fece
paura, avrei preferito che scaricas-
seladelusioneconunpiantolibera-
torio.

Stette in quella contemplazione
dolorosaper qualche minuto, men-
tremiopadrecominciavaaspazien-
tirsi: «Dai, non fare quella brutta
cera, non e mortones-

padre mi aveva rac-

suno, ti e scappatoun

contatomeraviglie. Ei ] PEercorso dur® movimento ciotisco,

miei, invece diparlare
dilorochenonsivede-
vano da Natale, parla-
ronodime,delmioav-
venire. Che sarebbe
statoluminosocomeil

quasi
quaranta ore

puo succedere, non &
un problema, iproble-
mi qua all’estero sono
altri».

La mamma si mos-
se, finalmente. Ando

campodellachicchera

inondato di sole, dicevano a turno,
perché avevo spertizza, gioventu,
lucenegliocchieabrevemisareidi-
plomatomaestroepoilaureatocon
il bacio sulla fronte. Io ascoltavo,
muto.

E loro avrebbero fatto gli ultimi
anni di sacrifici in Germania per
me, per il mio avvenire luminoso.
Avrei voluto gridare basta, ché se
mi caricate di altri quintali di re-
sponsabilita, schiantocome un asi-
noinsalita. Eun giorno, continua-
vano loro, saremmo tornati al no-
stro paese in Calabria, tutti insie-

in cucina, preseil sec-
chio della spazzatura e con un solo
movimento rabbioso della mano vi
fece cadere tutti i cocci di porcella-
na.Perunattimoneseguil’arcoba-
leno di fiori e foglioline. Poi verso
delcaffénellatazzinadimiopadree
bevve fino all'ultima goccia con le
lacrimeagliocchi.
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