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III Abate, a quindici anni dalla prima 
edizione e dopo aver ottenuto il suc-
cesso internazionale come roman-
ziere, la ritroviamo con una nuova 
edizione arricchita delle sue «poesie 
e proesie», Terre di andata (Il Mae-
strale). A cosa dobbiamo questa ri-
scoperta degli esordi?
Innanzitutto questo era l’unico mio libro 
non più in commercio. Tutti gli altri libri 
di narrativa ho la fortuna di averli in ca-
talogo negli Oscar Mondadori, mentre 
il saggio I germanesi, una ricerca socio-
antropologica sulla migrazione, è stato 
riproposto nel 2006 da Illisso/Rubbetti-
no. In ogni caso, a questo libro di poesie 
e proesie tengo in maniera particolare, 
forse perché sono storie intime e auto-
biografiche e in fondo parlano di tutte 
quelle situazioni, di quei viaggi e luoghi 
che non sono entrati nel libro di racconti 
uscito l’anno scorso [Vivere per addizione, 
Mondadori, NdR]. Si tratta infatti di due 
libri complementari, li si potrebbe quasi 
leggere o addirittura pubblicare assieme, 
alternando poesie (o proesie) e racconti. 
Proprio su questi due libri, tra l’altro, ter-
rò dei reading con Cataldo Perri e i suoi 
straordinari musicisti; è uno spettacolo 
che prende il nome dalla fusione dei due 
titoli: Vivere per addizione nelle terre di an-
data. Entrambi i libri saranno inoltre pre-
sentati anche in giugno al Trentino Book 
Festival di Caldonazzo. Come tutti i miei 
testi, tuttavia, anche questo di poesia non 
va letto solo in chiave autobiografica; fin 
dall’inizio ho sempre scritto con l’illusione 
di farmi leggere e capire da un pubblico. 
La speranza è che un testo su problema-
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Prosegue in questo numero, con l’intervista a Carmine 
Abate, il “viaggio” attraverso gli scrittori più importanti 

e conosciuti di casa nostra.
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Contro le etichette
Carmine Abate, non solo 
letteratura “migrante”

tiche vissute sulla propria pelle – l’emigra-
zione, il razzismo, l’estraneità, l’incontro e 
lo scontro tra le culture –, e che per me 
quindi è urgente e necessario, diventi ur-
gente e necessario anche per gli altri.

III Il percorso tracciato dalle sue poe
sie è quello di una migrazione mol-
teplice, che poi è un tema ricorrente 
della sua opera. In un suo componi-
mento giovanile si legge: «noi mi-
granti abbiamo stomaci da struzzo 
e / teste nascoste sotto terra». È così 
ancora oggi, per lei?
No, per me non è più così, perché ho pre-
so coscienza del fatto che emigrare non è 
solo strappo, ferita, chiudere gli occhi per 
non vedere la realtà ostile che ci circonda 
– vivere, come ho scritto in un racconto 
giovanile, «con i piedi al nord e la testa al 
sud», ma è anche una ricchezza. Nel cor-
so degli anni ho cercato quindi di valoriz-
zare tutte le mie “terre di andata”, di non 
considerarne una superiore alle altre, ma 
di prendere il meglio da ogni luogo, da 
ogni dimora. È questo per me il senso del 
“vivere per addizione”. Quindi non si trat-
ta solo di recuperare le radici originarie, 
quelle che a volte i migranti strappano 
– nel disperato tentativo di integrazione 
che si può trasformare, però, in assimila-
zione – e a volte esaltano, vittime della 
nostalgia lamentosa e retorica, ma di va-
lorizzare tutte le radici che si sviluppano 
in ogni luogo dove ci troviamo a vivere.

III Salman Rushdie ha addirittura 
smontato questa metafora osser-
vando una volta che, se ci guardiamo 

bene sotto i piedi, non troviamo nes-
suna radice… Si sente ancora un mi-
grante, oggi che la sua esistenza si è 
fatta un po’ più stanziale, o preferisce 
parlare, che so, di identità plurale?
Più che stanziale risulto residente da di-
versi anni nello stesso posto; però, per 
parafrasare la mia metafora giovanile, di-
rei che oggi ho un piede al Nord e uno al 

Carmine Abate è nato nel 1954 a 
Carfizzi, una comunità arbëreshe 
(italo-albanese) della Calabria ed è 
emigrato da giovane ad Amburgo. 
Oggi vive e lavora in Trentino. Ha 
esordito con una raccolta di poesie, 
Nel labirinto della vita (Juvenilia 
1977). Nel 1984 ha pubblicato 
in Germania il suo primo libro di 
narrativa, Den Koffer und weg! 
(1984; ediz. ital. Il muro dei muri, 
1993 e 2006) e il saggio I germa-
nesi (1984; ediz. ital. 1986; Ilisso/
Rubbettino 2006) scritto con Meike 
Behrmann. Ha diretto la collana 
“Biblioteca Emigrazione” (Pellegri-
ni) per la quale ha curato l’antolo-
gia In questa terra altrove (1987). 
Ha pubblicato, inoltre, i seguenti 
romanzi, ora usciti tutti negli Oscar 
Mondadori: Il ballo tondo (1991, 
2000 e 2005), La moto di Scander-
beg (1999 e 2008), Tra due mari 
(2002), La festa del ritorno (2004), 
Il mosaico del tempo grande (2006), 
Gli anni veloci (2008), Vivere per 
addizione e altri viaggi (2010), e la 
raccolta di poesie e poesie Terre di 
andata (2011). Le sue opere, vin-
citrici di numerosi premi nazionali 
e internazionali, sono tradotte 
in Francia, Stati Uniti, Germa-
nia, Olanda, Grecia, Portogallo, 

Albania, Kosovo e in corso di 
traduzione in arabo.

Chi è
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Sud, e la testa in mezzo. Insomma sento 
di avere un’identità plurale, fatta dei tan-
ti tasselli delle terre di andata, di diverse 
lingue e radici, alcune volanti nell’aria. Io 
non vivo solo qui in Trentino, ma anche 
in Calabria, seppur materialmente ci pas-
si meno tempo, o in Germania. Al Tren-
tino devo anche quello che in Vivere per 
addizione ho chiamato il mio “sguardo di 
mezzo”. Uno sguardo che mi consente di 
vedere e raccontare i lati oscuri e lumi-
nosi del Sud e del Nord dell’Europa con 
distacco e passione. Stanziale, dunque, è 
una definizione che mi sta stretta. Forse, 
se lo fossi davvero, non riuscirei nemme-
no più a scrivere.

III Quanto conta il suo plurilingui-
smo, così presente anche nelle poesie 
più tarde dell’ultimo libro, in questa 
percezione di sé?
È la dimostrazione stessa dell’identità 
plurale. Infatti le mie tre lingue – italiano, 
arbërësh, tedesco – le utilizzo mescolan-
dole e contaminandole nella stessa pagi-

na, anche nella stessa poesia. Ciò colpi-
sce molti lettori forse perché vi ritrovano 
lo stesso stupore che provo io quando le 
scrivo: queste parole, che si tuffano spon-
taneamente nella pagina, alla fine sono 
le esche vive che portano a galla le mie 
storie. Quindi il plurilinguismo viene ad-
dirittura prima delle storie che racconto e 
dei sentimenti che voglio esprimere. 

III Mi pare che nella sua condizione 
migrante e plurilingue lei si trovi or-
mai completamente a suo agio. Ma 
non crede che tutta la retorica cor-
rente sulla “letteratura migrante” ri-
schi, com’è accaduto ad altri autori e 
autrici, di confinare la sua opera in un 
ghetto che ne perda di vista il valore 
letterario “in sé”?
Non sopporto le etichette, sono nocive 
nei confronti di tutta la letteratura di qua-
lità, anche di quella scritta dai migranti. Io 
mi sento uno scrittore, anzi un narratore, 
e basta. Credo che il rischio di cui lei parla 
lo corro solo quando si parla di me per 
sentito dire o in maniera frettolosa. Nei 
miei libri non ho raccontato solo l’emigra-
zione, ho raccontato anche l’amore, il mi-
stero, la morte, le ingiustizie sociali, il Sud, 
il Nord, le minoranze, la famiglia, per dire 
i primi temi che mi vengono in mente. Gli 
anni veloci, ad esempio, è un romanzo di 
musica e sport, che parla di Lucio Batti-
sti e Rino Gaetano, è una storia d’amore 
ambientata in parte in Trentino. E nean-
che Tra due mari, benché il protagonista 
sia nato in Germania, parla di migrazione: 

è invece un romanzo sul tema della 
memoria e sulla ’ndrangheta. È vero, 

negli anni mi hanno appiccica-
to addosso qualche etichetta, 
come accadde anche in Ger-

mania ai miei esordi. Ma, per mia 
fortuna, quando libri come Tra due 

mari o La festa del ritorno sono ap-
parsi in traduzione straniera, negli 
USA o in Francia o in Portogallo, 
nessun critico ha tirato in ballo il 
rapporto letteratura e migrazio-

ne, come invece accade a 
volte in Italia. La mia stessa 

casa editrice, Mondadori, non mi consi-
dera uno “scrittore migrante” o uno “scrit-
tore arbërësh”, ma appunto uno scrittore 
di storie che riguardano tutti noi. Dopo-
diché sono disposto a riconoscere che 
mi sento vicino ad alcuni scrittori con un 
passato di migrazione e lo sguardo pluri-
mo sul mondo. E il suo esempio di prima, 
quello di Salman Rushdie, indica che do-
potutto sono in buona compagnia.

III Veniamo alla domanda di pramma-
tica, che proverò a declinare rispetto 
al suo mondo poetico: cosa trova di 
buono in Trentino un migrante e cosa 
invece, secondo lei, sarebbe meglio 
se non trovasse?
In particolare nel racconto Vivere per ad-
dizione mi sono posto anch’io questa do-
manda. Riguardo al buono, fin dall’inizio 
sono stato attratto dal Trentino in quanto 
terra di confine e dunque terra di con-
tatto, non di divisione tra gli uomini. Una 
realtà che io percepisco come simbiosi e 
sintesi del Nord e del Sud dell’Europa; qui, 
se apri gli occhi, se ti sforzi, puoi trovare il 
meglio dei due mondi e ti puoi arricchire 
culturalmente e umanamente. 
Purtroppo, però, la terra di confine viene 
vissuta anche in una dimensione di fron-
talità, quasi come un fortino, con tanto di 
steccati e sentinelle, per impedire l’entra-
ta degli estranei, dei foresti, figuriamoci 
poi se questi sono scuri di carnagione. 
Insomma, l’ossessione della “piccola pa-
tria” che bisogna proteggere e difendere, 
a costo di usare come armi i più biechi 
luoghi comuni nei confronti degli intrusi.
Vorrei concludere, però, con una delle 
“cose buone e speciali” che apprezzo in 
Trentino: l’attenzione per la cultura, la 
passione per la lettura da cui ci sente cir-
condati, l’esistenza di librerie fornitissime 
e librai competenti, un sistema bibliote-
cario che è tra i migliori d’Italia. Una man-
na per un migrante scrittore e lettore.

III

Nel corso degli anni ho cercato quindi di valorizzare
tutte le mie “terre di andata”,
di non considerarne una superiore alle altre,
ma di prendere il meglio da ogni luogo, da ogni dimora.
È questo per me il senso del “vivere per addizione”.


