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Tra memoria e storia: La festa del ritorno, di Carmine Abate. 

Carmine Abate inizia a scrivere a sedici anni sotto la spinta della necessità, fortemente avvertita, di “denunciare l’ingiustizia della costrizione ad emigrare per trovare lavoro”
. Fermo restando che è sempre doloroso ‘il passo’ di chi è costretto a cercare altrove più dignitose condizioni di vita, l’avere assimilato culture diverse, ha avuto, per lui, un risvolto positivo, corroborando e rinnovando con nuova linfa le radici calabro-albanesi.

Abate è scrittore giovane e già di respiro europeo. Sono numerose le recensioni su autorevoli riviste e quotidiani (basti ricordare un giornale ‘esigente’ come ‘Le Monde’). Gli sono stati attribuiti riconoscimenti e premi letterari prestigiosi, soprattutto per i romanzi Tra due mari (2002) e La festa del ritorno (2004). 

Esordisce romanziere con Il ballo tondo (1991) e La moto di Scanderbeg (1999) e s’impone subito all’attenzione dei critici e di un vasto pubblico di lettori. Pur riconoscendo ad ogni romanzo una precisa fisionomia, c’è, costante, un filo conduttore che lega specificamente il paese all’altrove.

Il ballo tondo, La moto di Scanderbeg, Tra due mari, La festa del ritorno, la raccolta di racconti Il muro dei muri, formano un unicum, nel senso che potrebbero leggersi come altrettanti pannelli di un’epopea degli umili, soprattutto del mondo contadino, che in certo modo si riscatta, e di una civiltà, quella arbëreshe, che tenacemente esiste e resiste.

Hora, paese insieme immaginato e reale; il mondo contadino; la natura; l’amore; la famiglia; la figura del padre e della madre; i bambini e i giovani; i miti; la religiosità popolare che si esprime nei riti incantevoli del Natale e della Pasqua; la Calabria, madre di civiltà memorabili, offese, a volte, dalla violenza e dalla sopraffazione, sono temi che, in misura diversa, attraversano la narrativa di Abate. Repertorio suggestivo che non costringe, tuttavia, la narrazione entro schemi di angusto provincialismo, ma assicura al racconto il valore dell’universalità, essendo comune a tutti i Sud del mondo. Emerge dai suoi romanzi un affetto profondo per la propria terra e un impegno civile, che si esprime con discrezione, ma con passione e fermezza. Se a volte affiorano momenti di pessimismo, sono superati dalla persuasione dello scrittore che il mondo in qualche modo si può cambiare. Non per caso i suoi personaggi, anche quando si presentano come ‘negativi’, lasciano spazio alla speranza, al possibile riscatto. Fanno parte di una storia di cui loro sono parte integrante, anche quando sembrano sconfitti. 

La “questione meridionale”, nelle sue diverse forme, fa da sostrato a quanto Abate racconta. Da qui la rappresentazione della povertà e dell’emarginazione del Sud, cui si aggiunge il dramma dell’emigrazione contadina e bracciantile, per cui uomini, donne e paesi rischiano di essere abbandonati e di perdere, per dirla con Vito Teti, la loro “ombra” ossia la loro identità
. Un’identità che Abate cerca di recuperare attraverso la memoria ma anche attraverso il ritorno reale, sia pure temporaneo, degli emigrati e dello stesso scrittore alla terra di origine. Un ritorno che vuole essere, per esplicita dichiarazione dello scrittore, “un dialogo tra chi resta e chi parte, una realtà che ho sempre sentito, fin dai tempi in cui tornava mio padre, perché la lontananza non ti fa toccare gli altri e, quindi, c’è un’esigenza forte di contatto da soddisfare”
. In certo qual modo, l’essenza della Festa del ritorno, il suo messaggio, sono presenti nei romanzi precedenti. Si pensi, per esempio, alla conclusione di La moto di Scanderbeg, in cui si fa esplicito riferimento alla <“Festa del ritorno”, che si tiene ogni anno ad agosto, quando ritornano gli emigrati dal Nord>
..

Abate affabula la pur dolente trama del racconto senza un lamento, senza scontate nostalgie. La nostalgia, quando affiora, è vissuta come sentimento del luogo. Sembra, cioè, che s’intraveda sempre la possibilità del riscatto, della costruzione di una storia diversa, più umana – anche nei momenti più drammatici - attraverso la continuità fra tradizione e modernità. Due termini che sanno di forte complementarietà e che, se divisi, danno il senso del limite e di una visione unilaterale e insufficiente del mondo. In questo caso, l’impegno civile dello scrittore, mai ostentato, è fortemente incisivo.

Una componente che dà un taglio inconfondibile alla narrativa di Abate è senza dubbio la ‘mescidanza’ di lingue e idiomi all’interno della lingua italiana. Non c’è occasione in cui lo scrittore non sottolinei di pensare e sognare in arbëreshe e, scrivendo in italiano, che non è la sua lingua-madre, di avvertire in sottofondo il ritmo delle antiche rapsodie arbëreshe. Dichiara: “ Le storie che ho in testa, sono storie che ‘sento’ in diverse lingue: in primo luogo in arbëreshe, poi in germanese, in calabrese, in tedesco, e cerco di farle respirare tutte all’interno della lingua italiana”; precisando che la lingua italiana in cui “traduce” ciò che gli “ronza in testa” è una specie di filtro che gli consente di prendere le giuste distanze da temi che potrebbero eccessivamente coinvolgerlo, col rischio di una facile retorica
. Elemento non trascurabile è il taglio autobiografico presente nei suoi romanzi. Anche in tal caso, Carmine Abate sa andare oltre, riuscendo a universalizzare il particolare. Perciò Hora può leggersi come uno dei tanti paesi del Sud, non solo calabrese. Hora, che è lo scenario anche delle storie evocate dal giovane Costantino in Il ballo tondo e da Giovanni, protagonista di La moto di Scanderbeg, bilicato tra il richiamo del paese “per dovere di figlio” e la dimensione complessa della città “germanese”, dove lo attira l’amore, il miraggio del lavoro, la possibilità, forse, di conoscere meglio anche se stesso.

Romanzo di formazione, e non solo, è La festa del ritorno , alla sesta ristampa, mentre si sta ultimando la sceneggiatura per la realizzazione del film tratto da quello che è  uno dei più fortunati romanzi dello scrittore di Carfizzi. 

 La crescita di Marco, il protagonista,  passa essenzialmente attraverso il rapporto col padre, che dà sicurezza al figlio quando questi può averlo accanto nei suoi ritorni dalla Francia, dove Tullio lavora da emigrato. Il padre è figura centrale nel romanzo e non solo in questo romanzo, tanto da essere elevato, altrove, ad “idolo lontano lontano”
. È punto di riferimento forte per la maturazione del protagonista. In tal senso, è significativa la copertina del libro in cui si staglia come un’ombra la figura di un adolescente e quella di un adulto che lo porta per mano. 

L ’incipit del romanzo  ci immette nell’atmosfera calda (anche di affetti) della comunità di Hora, radunata davanti al “fuoco di Natale” acceso sul sagrato della chiesa come luogo comunitario, col contributo di tutti. Il fuoco “maestoso” di Natale lo troviamo già in Tra due mari. In entrambi i romanzi é elemento che unifica, che, allegoricamente, brucia “i ricordi più malamenti”, che purifica e lascia intravedere la speranza, la rinascita. 

Intorno al grande falò, si ricompatta una famiglia e tutta una comunità, partecipe del ritorno di “compar Tullio”. E mentre le donne di casa (la nonna, la madre, la Piccola) assistono ai riti religiosi che si celebrano in chiesa, padre e figlio festeggiano “la nascita del Bambinello” davanti al “fuoco suo”, brindando alla sua salute, assieme agli amici. Un rito anche questo. E, per Marco, un’altra occasione che favorisce il suo processo d’iniziazione all’età adulta, accanto al padre che gli lascia gustare la sua prima birra “intera”. 

 Avevo quasi tredici anni. Prima di quella notte non avevo mai bevuto una birra intera, però mi piacque, andava giù senza cautela, come acqua fresca.

<Posso averne un’altra? > gli chiesi mostrandogli la bottiglia vuota.Mio padre mi guardò sbalordito.
<Giovino’, io te la do ma è l’ultima. E devi ziccare piano, altrimenti mi tocca riportarti a casa sulle spalle come un sacco di pomi di terra.>
Gli amici lo punzecchiarono: <Compar Tullio, il ragazzo regge la birra più di te e di noi messi insieme. Questa è una generazione cresciuta a formaggini e chicchirichì, non è come noi che da bambini siamo rimasti càcani a forza di fatiche scasciaossa e fame nera>.

Lui sorrise. <È vero,> disse <però è figlio mio e i figli devono fare ciò che gli consigliano i padri per il loro bene. Ho ragione, Marco? > […]

Non ero del tutto d’accordo, non potevo, però annuii in maniera vistosa
.    

Il luogo e il momento sollecitano nel figlio e nel padre ricordi e riflessioni sulla vita propria e della famiglia. E i due si raccontano, recuperando gli eventi attraverso il filtro della memoria e secondo che affiorano alla coscienza. La tecnica narrativa è quella del flash back, un procedimento non insolito nei romanzi di Abate, che assicura alla lettura un’innegabile efficacia; al pari della lingua, un originale e riuscito impasto di italiano, arbëreshe, dialetto. 
È sempre il figlio che tiene il filo delle storie che s’intersecano e si dipanano intorno a precisi nuclei narrativi: l’assenza per tanti anni del padre, costretto ad emigrare, e i suoi periodici ritorni con “la valigia di finta pelle” piena di regali per tutti; il progressivo ingresso alla vita di Marco, con esperienze personali e collettive, che gli fanno acquisire la percezione della vita anche attraverso una dimensione storica; le vicende complicate di Elisa (l’inquieta figlia di primo letto di Tullio) invischiata in una relazione amorosa con “l’uomo dai capelli brizzolati”, sposato e di poco più giovane del padre, un rapporto difficile, da cui si libera anche con l’aiuto di Marco. Figura straordinariamente moderna, quella di Elisa, nel suo anticonformismo, nella sua esperienza di vita particolare, nel coraggio di lasciare il paese per rifarsi la sua vita e ritrovare le sue origini in Francia, dove era nata e da cui, piccola, fu condotta ad Hora dopo la morte della madre che lei non può ricordare.

 Torna alle orecchie e al cuore del ragazzo la domanda consueta rivolta dagli amici al padre: Quando riparti, compar Tullio?
 E, contemporaneamente, gli torna in mente l’occasione in cui ebbe il coraggio di rivolgergli la sua domanda: Ma perché devi ripartire sempre, eh, pa’? Pse?  

[…] Non stai bene qui con noi?

 Lui mi prese la faccia tra le mani e mi guardò dritto negli occhi. Disse con una voce profonda, quasi commossa:< Immagina che un uomo senza scrupoli, un bagasciaro nato, ti punta la pistola alla tempia e ti dice: “O parti o premo il grilletto!” Tu che fai?>

Aspettò invano una risposta che non volevo, non potevo dargli.

<Parti> si rispose da solo.<Parti, naturalmente, come sono partito io e tanti giovani del paese, ché non avevamo scampo. Il lavoro di contadino, con quel poco di terra che abbiamo, ci bastava appena per non morire di fame. […] < Per questo sono partito,> disse < per questo non posso ritornare per sempre. […]   Ancora non puoi capire, bir, ma un giorno capirai.>
 

L’emigrazione ha privato i figli della figura paterna. Il rapporto mancante padre–figlio ha rappresentato un forte limite nella formazione dei bambini e dei ragazzi meridionali. Ciò ha spesso determinato un grande attaccamento e un affetto smisurato verso il padre o la madre. Altre volte ha destato un conflitto insanabile. Da qui la famiglia divisa e frantumata. Nel romanzo di Abate, la figura del padre è vissuta con forza dal protagonista anche nella memoria. Ciò dà continuità ad un rapporto ‘spezzato’. Il ritorno, allora, dopo lunga attesa, a Natale, festa insieme reale e simbolica, diventa momento ‘magico’, di recupero di ciò che era vissuto nella memoria e lungamente atteso. L’esperienza del ritorno si vive con gli altri, in maniera corale, nel paese. Si vorrebbe non partire più. Ma la Calabria è fatta da sempre di partenze e ritorni. È il luogo della mobilità continua, degli uomini e della terra. La risposta, allora, alla domanda frequente di Marco (“Perché parti? Perché non resti?) è: “Devo partire”. 

E il rapporto padre- figli è spesso sostituito dalla madre- padre. Come nella famiglia di Marco. È la madre, “bell’in carne”, che regge il peso della responsabilità della casa e dei figli, con dolcezza e determinazione insieme, sempre, comunque, con grande equilibrio e grande amore. E poi la nonna, una nonna speciale, dalla quale Marco apprende “storie antiche” sui loro antenati provenienti “da una terra lontana chiamata Arberìa” e fermati “per sempre su una collina da cui si poteva vedere il mare”
.

Fa da sfondo straordinario alle vicende, la descrizione, reale e magica, della natura; la fisionomia del paese e della sua gente; dei bambini, che hanno un ruolo fondamentale perché sono buoni, anche quando fanno giochi un po’ cattivi, perché hanno fiducia nel futuro, perché sono liberi.

Un cenno particolare merita un ‘personaggio’ destinato a rimanere nella memoria del lettore. È Spertina, l’intelligente (“sperta”) e coraggiosa cagnetta della famiglia di Marco, le cui reazioni ‘umane’ scandiscono altrettante storie umane. Dichiara Abate, in un’intervista, il suo convincimento “che un lettore in un libro deve trovare delle persone e non dei personaggi”
. Abate vi riesce perfettamente. Trasforma in persona anche Spertina, che già in La moto di Scanderbeg viene incisivamente caratterizzata come la “cagnetta […] dal pelo rosso e dalla lunga coda spruzzata di nero […]”
. 
L’epilogo del romanzo ci riporta alle pagine iniziali con una conclusione a sorpresa: il padre ritornato decide di non partire più. Lancia la “valigia di finta pelle” tra le fiamme del fuoco di Natale. Il ‘ritornerò’ si trasforma in ‘resterò’. 

 Urlò al mondo intero: < Gente, ho deciso che non riparto, starò per sempre a Hora con la mia famiglia, con voi. Questa ormai non mi serve più>.   […]

Infine, poco prima che sorgesse il sole dal mare nostro mi chiamò in disparte e mi riservò il suo sogno di quella notte: < Con i risparmi dalla Francia vorrei mettere su una piccola fabbrichetta di blocchi di cemento, giù vicino al fiume dove c’è sabbia buona a volontà. Tu che dici?È da tempo che ci pensavo. Ti sembra una bella idea?>.

<Ottima> risposi con entusiasmo.

 < Così almeno tu non sarai costretto a emigrare.>   

Annuii solo per fargli piacere ma senza troppa convinzione, […]. Intuivo cosa mi aspettava un giorno e in fondo non ne ero nemmeno dispiaciuto.

Un giorno avrei comprato una valigia di finta pelle. […] Lui mi chiede a cosa serve quella valigia, fingendo di non saperlo. Al posto delle parole mi esce un sorriso d’imbarazzo. […]e aspetto che parli. Per un po’ mio padre resta intrappolato in un sogno lontano che cancella le parole, i ricordi malamenti, il fuoco di Natale. Infine fa la voce arrogante del bagasciaro nato: 

< Senti a me, bir, non partire>
.

Autobiografia, memoria, realismo, costruzione fantastica, incanto e disincanto, impegno civile, danno vita ad un romanzo di forte impianto ‘mediterraneo’ anche nel paesaggio, nei profumi, nei colori, nella fragranza dei cibi. Sono gli ‘ingredienti’ che, elaborati con una scrittura limpida e cordiale, fanno della Festa del ritorno uno dei romanzi più freschi e più accattivanti della nostra recente produzione narrativa. 

                                                                        Serenella Mastroianni
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