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Carmine Abate:

Viaggi «Tra due mari»
di Rosanna Morace

Oltre il Fondaco del Fico, in direzione del mare, non si vedevano altro che colline argillose, boschi, lecci e burroni imbottiti di rovi. Tutt’intorno montagnole grinzose e secche, simili a sterco di vacca depositato qua e là. La strada che sale al paese di mia madre pareva massacrata da un bombardamento aereo, buche profonde disseminate a zig zag lungo una serpentina zeppa di crepe. La nostra Volvo station wagon arrancava in salita, nell’afa. Mio padre guidava, ansioso, e sbuffava, forse soffriva più di me, però non diceva niente.

Avevo resistito da Amburgo fino all’uscita dell’autostrada per 2581 Km di noia e sofferenza, come un’ape in un bicchiere capovolto, a inseguire carovane di macchine sempre più veloci della nostra e poi l’interminabile fila degli oleandri in fiore; ma quel tratto finale era il più vomitevole, nel senso che a volte mi faceva vomitare.

Stavo arrivando per le vacanze lunghe e già volevo tornare indietro.

Fin dall’incipit di «Tra due mari» di Carmine Abate, risulta evidente la frattura interna che caratterizza Florian, la voce narrante: un bambino diviso tra due lingue, due culture e due luoghi. Ambivalenza comune, d’altronde, a tutta la cosiddetta «letteratura migrante»,
 prodotta da quegli autori che italofoni non sono e che tuttavia scelgono la lingua italiana come mezzo di espressione letteraria, e l’Italia come patria di residenza: una letteratura, dunque, più di ogni altra bifronte, scissa com’è tra un luogo nel quale le radici continuano ad allungarsi e rafforsarsi per sorreggere il peso di fronde sempre più alte, che si sviluppano però in un altrove lontano; e nella quale spesso risulta difficile distinguere propriamente quali siano le fronde e quali le radici, perché i due termini si fondono nella linfa (la lingua e la cultura) ‘meticcia’ che costituisce la base vitale per entrambi: vero punto di forza e propulsore di nuovi esiti letterari. 
Exemplum magistralis ne è, appunto, l’opera di Carmine Abate, spesso definito uno «scrittore atipico» dalla critica che di lui si è occupata:
 i suoi romanzi sfuggono, infatti, ad una definizione univoca; rientrano nella «letteratura dell’immigrazione», ma al contempo in quella «sull’emigrazione»;
 raccontano la formazione di un’identità attraverso la scoperta della propria alterità; e della collettività nel cementarsi di una singola individualità. Nelle sue pagine ci troviamo sempre al bivio tra partenze e ritorni che si sviluppano su piani temporali diversi, tra il lontano XV sec., quando le prime comunità albanesi cominciarono a migrare in Calabria per sfuggire ai turchi,
 e le migrazioni di oggi verso il Nord Europa per sopravvivere al nuovo nemico: la disoccupazione.
 I viaggi dei suoi romanzi sono dunque nel tempo, oltre che nello  spazio e nelle lingue; e sono viaggi tra diverse culture, ma anche nella memoria collettiva del popolo arbëresch; viaggi che si colorano delle tinte del mito e dell’epos spingendosi nei territori dell’immaginario, pur senza mai abbandonare l’ancoraggio alla realtà. Il racconto diviene, allora, «il tentativo di sopravvivere alla diaspora»
 e conservare la propria identità e alterità. 

Abate è nato, infatti, in una piccolta comunità albanofona del crotonese, situata in una collina che domina il Tirreno e lo Jonio, Carfizzi: paese che in poco meno di trent’anni è passato da milleduecento a ottocento abitanti. Egli stesso, come prima il padre, è costretto ad emigrare:

Quando avevo quattro anni mio padre partì per la Francia con un contratto di lavoro da minatore. Rientrò dopo un anno per ripartire alla volta della Germania, dove è rimansto venticinque anni. Chissà quante volte l’ho visto salire sul treno, mentre i miei familiari ripetevano come una cantilena che lui doveva partire, era costretto a farlo, lui non voleva ma doveva. Il treno partiva senza badare ai miei patetici tentaivi di fermarlo.

Simile destino di quello del padre toccherà poi a lui, e proprio per volontà  paterna:

Sono andato in Germania già a sedici anni lavorando – mentre ero studente – come stagionale: in fabbrica, nei cantieri, per volontà di mio padre che voleva che imparassi «come si mangia il pane». Un’esperienza utilissima. Dopo la laurea, poi, ho lavorato come professore supplente ad Amburgo e Brema e, in un secondo momento […], ho insegnato italiano ai figli degli emigrati a Colonia. L’emigrazione ce l’ho nel sangue e l’ho vissuta personalmente.

Abate risiede attualmente in Trentino pur facendo ritorno a Carfizzi tutte le estati: come molti protagonisti dei suoi romanzi, sempre divisi tra due luoghi, tre culture e quattro lingue. 
La cultura e la lingua madre sono, ovviamente, quelle arbëreshe, che dominano ne Il ballo tondo,
 il romanzo d’esordio, intessuto appunto sulle antiche rapsodie arbëreshe, tramandate oralmente per secoli e poi raccolte e tradotte da Girolamo De Rada nel 1866,
 che fanno da incipit alle varie sezioni del libro; ma anche contrappuntato dai balli tradizionali arbëreshe, i vallja; e dalle leggende ed i miti fondativi, tra cui spicca naturalmente quello di Giorgio Castriota Scarderberg.

A questa si accompagna la cultura calabrese, che nei secoli si è talmente intrecciata alla prima da divenire un tutt’uno, inscindibile. Siamo nei piccoli paesi della Calabria rurale: chiusa, caparbia, orgogliosa, accogliente e sospettosa al contempo, dove tutti sanno ma nessuno osa parlare. Ma è anche la Calabria povera, delle migrazioni verso «la Merica» prima, e la Francia e la Germania poi, alla ricerca del lavoro e del sostentamento che lì, «a spaccarsi la schiena tra quelle zolle aride», non si riesce a trovare.  

La terza cultura è, infatti, quella «germanese», ossia degli uomini emigrati nel Nord Europa, che una o due volte l’anno tornano in Calabria per trascorrere un mese accanto ai propri cari. Sono quindi una nuova comunità che trasforma dall’interno quella calabro-arbëresh, perchè porta con sé un nuovo assetto sociale-economico, ma soprattutto una nuova mentalità, innescando una spinta modernizzatrice. Proprio I germanesi è intitolato un notevole studio storico-sociologico di Abate e Meike Behrmann,
 nel quale si indagano gli effetti di questo ‘contatto’  nella vita sociale e culturale di Carfizzi. E’ interessante che il termine «germanese», sinonimo di ‘tedesco’ in molti dialetti meridionali, non sia attestato nel Rohlfs, ma si trovi invece nel Deonomasticun italicum anche nell’accezione di «emigrato in Germania».
 Abate è il primo scrittore ad utilizzarlo con questo secondo significato, registrando evidentemente l’uso popolare ed orale. All’interno della comunità di Carfizzi, dunque, «germanese» assume la stessa accezione di «Mericano», con cui erano designati anche gli emigrati in America, a segnare come questi nuovi gruppi sociali venissero avvertiti come diversi, ed in un certo senso stranieri, all’interno della comunità originaria. 
Tutti questi elementi (sociali, culturali e linguistici) trovano un’amalgamama sapiente nelle opere di Abate, attraverso una scrittura icastica e limpida, aulica e primigenia al contempo, che sceglie la lingua italiana come mezzo di espressione, ma riesce poi a ‘suonarla’ con i ritmi ancestrali delle rapsodie orali arbëreshe, a modularla con l’andamento epico di quella che egli definisce «la lingua del cuore».
 Se Abate si inserisce a pieno titolo nella letteratura migrante, è in ragione del fatto che per lui l’italiano è lingua di adozione, imparata a scuola e sui libri, e dunque meno ‘vissuta’ di quella arbëresh, calabrese e tedesca; ma proprio per questo una lingua neutra, super-partes, che gli permette il distacco necessario per raccontare  un destino di migrazione e l’intreccio tra le varie culture.
 Il tessuto linguistico che ne scaturisce indulge alla mescidazione, perché termini e modi di dire arbëreshe, calabresi e tedeschi sono variamente accolti ed intarsiati; ma d’altro canto non rinunzia al registro elevato di una lingua raffinatamente lirica e sospesa, nella quale gli inserti linguistici ‘altri’ divengono  come isolati sprazzi di colore acceso nel pastello tenue e sfumato dello sfondo. L’impiego di questa tecnica, che potrebbe definirsi ‘musiva’, fa sì che le parole non italiane siano comunque facilmente comprensibili e, soprattutto, si carichino di un valore simbolico, di volta in volta ancestrale, sentimentale o addirittura archetipico. Ci troviamo di fronte, insomma, ad un vero e proprio intarsio di tessere, come in un antico e  coloratissimo mosaico.

Ne Il Ballo tondo questa commistione linguistica era molto meno presente: c’era solo l’arberësh e l’italiano. Poi, piano piano, ho riscoperto anche la mia parte calabrese […]. Noi viviamo da cinque secoli in Calabria, siamo arberëshe ma siamo anche calabresi.[…] E noi discendenti […] siamo tutti frutto della contaminazione, che è linguistica, culturale, e d’amore. La contaminazione è la caratteristica dei miei libri e di questo [Il Mosaico del tempo grande] in particolare. Ma una contaminazione vissuta come una ricchezza, e non come perdita dell’identità originaria». 

Appunto in Il mosaico del tempo grande
 si intrecciano, attraverso le vicende di un’unica famiglia, le prime fughe dall’Albania del XV sec. con quelle dei profughi dell’Albania totalitaria di pochi decenni fa, fino alla migrazione di coloro che sono costretti a partire per poter vivere  liberamente e non soccombere ai codici di un piccolo paese calabro-arbëresh, nel quale certi «sgarri» vengono pagati con una volontà di vendetta che gli anni non concellano. 

I viaggi verso il Nord Europa divengono viaggi nella memoria familiare, contadina e collettiva in La moto di Scandenberg
 e nello splendido La festa del ritorno,
 dove l’emigrazione è raccontata da un bambino – come spesso avviene nelle opere di Abate – attraverso i ritorni del padre nel natio paese arbëresh durante il Natale, tempo emblematico e metaforico del ricordo. Diverso, per certi aspetti, Gli anni veloci,
 che assume come ‘base’ – musicale e memoriale al contempo – le canzoni di Rino Gaetano e Lucio Battisti; sostituendo al tempo mitico e sospeso delle precedenti opere il più vicino scorcio degli anni ’70, pur nel costante rimando a piani temporali diversi e nel sapiente plurilinguismo lirico che caratterizzano  la scrittura di questo importante autore di fama internazionale,
 e che ritroviamo anche nell’ultima opera, Vivere per addizione e altri viaggi:
 diciotto racconti che si confrontano, anche, con le nuove migrazioni e l’urgente necessità della formazione di un senso civico profondo, europeo, globale, in una Calabria dove gli asili vuoti diventano Centri d’accoglienza. «Per comprendere che emigrare non è solo strappo, ferita, ma è soprattutto ricchezza. Che non è inevitabile sentirsi lacerati tra due o più mondi. Che si può vivere, consapevolmente, per addizione».

Rinvia, invece, principalmente alla Calabria ed alla condizione di ‘germanese’ (declinata, però, con una sfumatura del tutto particolare) Tra due mari, la prima opera nella quale ‘cade’ la componente arbëresh: la vicenda non è, infatti, ambientata ad Hora, la cittadina albanofona dei precedenti romanzi, ma a Roccalba, un paesino di cultura e tradizioni prettamente calabresi, «appoggiato come un ferro di cavallo su una collina tra due mari, lo Ionio ed il Tirreno».
 E tuttavia Roccalba, come Hora, altro non è che Carfizzi.
 L’aura e l’odore che emanano dal libro sono le medesime dei precedenti romanzi, ma qui Abate sembra aver voluto scindere la componente arbëresh da quella calabrese. Ed, infatti, anche dal punto di vista linguistico l'elemento che si interseca con l’italiano è solo il calabrese, ma con le stesse modalità di intarsio polifonico. Così troviamo, per esempio: «le zimbe coi maialini» (i porcili), «le timpe dietro la chiesa» (le tipiche colline calabresi) (p.10); «un’idea geniosa! Si vede che siete una persona sgambigna […]. Ci vedremo domenica prossima, tignoso. Un uccellino mi dice che cangerai testa» (pp. 27-28); «faceva complimenti da zibideo a tutte le clienti, giovani e vecchie» (p. 35); «“Florian, non mi hai ancora detto se hai una cervella”. Facevo finta di non capire.  “Che cos’è una cervella?”. “Una cervella è la femmina del cervello, ma non quello che hai nella zucca: è la capra, in italiano” “Ah!” “Che ciòto fricato! Fai finta di non capire!”» (p. 113). E ancora la Calabria è negli odori «di bergamotti e gelsomini, di cedri e zagare, di limoni e mandarini» (p. 186), «basilico, origano, rosmarino» (p. 81); nel sapore dei «fichi nivurelli, delle susine verdelle (p. 10), delle angurie gelate, dei gelsi sanguigni, dei fichindiani» (p. 95), e dei peperoncini «buoni per i draghi»;
 vediamo lo stesso scorcio del mare dall’alto ed il colore giallo-arido della terra, che richiama gli occhi «marroni, di quel marrone bruciato dal sole» (p. 153), del protagonista, Giorgio Bellusci; e dunque quella sua caparbietà (la «tignaggine»), che arriva fin quasi all’ostinazione; e quell’ espressione del volto «sgherrosa», tra furba, intelligente e vendicativa che lo scolpisce.

Giorgio Bellusci è il nonno del narratore, Florian, che all’inizio della vicenda ha meno di otto anni, ed al termine poco più di diciotto: lo vediamo quindi crescere, maturare, e passare da un sentimento di odio-repulsione verso Roccalba, dove è costretto a passare le estati afose, alla volontà di vivere in Calabria. Il romanzo è tutto costruito su questi cadenzati viaggi che Florian compie tra Amburgo e Roccalba per oltre dieci anni, e che rinviano metaforicamente al destino ciclico dei personaggi; ma è anche imperniato su una grande assenza, quella di Giorgio Bellusci, condannato ad otto anni per omicidio. Il nonno continua, però, ad essere presente grazie ai racconti che la figlia Rosanna fa a Florian, per tentare di mascherare agli occhi del figlio bambino (ma anche ai propri) il motivo di quell’assenza ed il dolore per quella lontananza, conferendo così al personaggio un’aurea mitica, una connotazione epica da eroe. Il primo di queste ‘rapsodie’ è, appunto, quella del “primo viaggio”.  

Tra due mari è, infatti, suddiviso in quattro viaggi principali, che ne contengono poi molti altri al proprio interno, cui si aggiungono un’iniziale «Partenza» ed una finale «Sosta al Fondaco del fico». Sono viaggi nel tempo, prima ancora che nello spazio, poichè intersecano passato e presente, ma anche le vicende antiche della famiglia Bellusci nel processo di formazione di Florian. Sono quindi viaggi nella memoria collettiva della famiglia, connotati da un andamento epico, che Abate trae dalla sua cultura materna e dall’ascolto di quei canti leggendari arbëreshe, tramandati oralmente e narrati dalle anziane del paese. Questi racconti, inoltre, riescono a ricompattare l’identità di Florian, permettendo che le fronde tedesche e le radici calabresi si fondano in un unico organismo: dalla  «Partenza», in cui Florian giunge a Roccalba per le «vacanze lunghe» e già vuole fuggire via, lo vediamo, nella «Sosta al Fondaco del fico», in procinto di sposarsi   avendo pacificamente e felicemente deciso di vivere tra Amburgo e Roccalba: «Quattro mesi li passo nell’altra casa, ad Amburgo, dove sono nato. Ne ho bisogno, per non perdere pezzi miei di passato e forse di futuro. Vivendo in due posti diversi tra loro come il sole e la luna, mi illudo di vivere due volte, perché in ogni posto mi tuffo a capofitto». Non c’è quindi utopia nel finale di Tra due mari, ma un percorso di formazione consapevole dell’identità, migrante e non; che non indulge alla retorica sulla migrazione; che ribalta la consueta prospettiva «imperialista» (il riferimento è, ovviamente, a Said) con la forza del suo sguardo molteplice, costruito «per addizione».

  Il «Primo viaggio» è narrato da Rosanna, ed è quello che Giorgio compie in sella alla sua vespa fino a Bari per chiedere la mano di Patrizia, che conosce appena e di cui si è subito innamorato:

Il paese puzzava d’estate. L’afa si appiccicava alla pelle come colla calda, ma Giorgio Bellusci si era messo in viaggio ugualmente. Nemmeno un terremoto lo avrebbe fermato, nemmeno una cannonata. Si era messo in viaggio verso una città di cui conosceva solo il nome, Bari, e la direzione per arrivarci: a nord di Metaponto, sulla riva di un mare chiamato Adriatico […] Aveva da poco compiuto ventidue anni e i genitori, conoscendo la sua testardaggine ereditaria, non provarono a dissuaderlo, ma lo abbracciarono forte davanti all’intero vicinato che mormorava in coro: «Questo è pazzo; lassù, se ci arriva, i fratelli ed il padre di questa Patrizia se lo mangiano crudo», ignorando che Patrizia non aveva fratelli, e il padre cittadino non era affatto un geloso arretrato come loro.
 

Sempre in questa prima parte Rosanna comincia a raccontare al figlio la storia del «Fondaco del fico», di cui diremo a breve, ma anche a spiegargli il perché dell’assenza prolungata del nonno; e sarà proprio per allontanare ed esorcizzare quell’assenza che Patrizia si spingerà da Roccalba fino ad Amburgo, nell’attesa che Rosanna partorisca e fino ai primi mesi di vita del nipotino.
Il secondo viaggio è nuovamente un viaggio nel passato: quello della giovane Rosanna ad Amburgo per insegnare italiano; a cui segue quello del padre di Florian fino a Roccalba per chiedere la mano di lei: speculare, dunque, a quello di Giorgio Bellusci verso Bari e cadenzato, infatti, dallo stesso leit motiv, a sottolineare l’incrocio e la ciclicità dei destini:  
E così si mise in viaggio verso un paese di cui sapeva appena il nome, Roccalba, e la direzione per arrivarci: a sud di Roma, nella parte più stretta dello Stivale, su una collina tra due mari.
 

I due viaggi successivi si svolgono nel presente della storia (con rapporto inverso rispetto al «Primo viaggio», dove due erano temporali, nel passato, ed uno spaziale, nel presente) e ci conducono a ben otto anni dopo la «Partenza»: Rosanna, Florian ed il piccolo Marco partono da Amburgo per passare il Natale a Roccalba, in attesa dell’agognato ritorno di Giorgio Bellusci; in questo frangente l’adolescenziale storia tra Florian e Martina comincia a configurarsi come una storia d’amore, mentre le voci del paese su Giorgio Bellusci fanno sì che una piccola breccia si apra nel nipote per poter accogliere, in qualche modo, il nonno, di cui ha solo lievi e frantumati ricordi sfumati che i racconti delle donne non hanno potuto, apparentemente, colmare. Giorgio Bellusci si reca poi ad Amburgo per dei controlli medici, ma la permanenza si prolunga poi per un’inaspettato infarto, con un ulteriore ‘parallelismo inverso’ rispetto al viaggio della moglie: durante quello era nata una vita, il piccolo Marco; in questo si scongiura la morte. Ma se a Roccalba era cominciato a germogliare un primo rapporto tra Florian ed il nonno, sullo sfondo della storia leggendaria ed odorante di bergamotto del «Fondaco del Fico», è ad Amburgo che quel legame trova radici profonde, si incarna, lentamente, in una scoperta umana della tempra e del carattere del nonno, ed infine in un grande sogno comune. 

E così il terzo viaggio è quello che Florian, diciottenne appena diplomato, compie da solo da Amburgo a Roccalba, dove ha scelto di rimanere per un intero anno prima di iscriversi all’Università.
 Ad attenderlo c’è il nonno, che ha cominciato a ricostruire quel sogno: il «Fondaco del Fico», locus critico e metaforico, nodo topico e memoriale insieme dell’intera vicenda.
 

Il «Fondaco del Fico» era l’antica locanda del bisnonno di Giorgio Bellusci, Gioacchino, dove nel lontano 1835 si erano fermati Dumas padre ed il pittore Jadin durante il loro viaggio in Italia.
 Quasi trent’anni dopo il «Fondaco» sarà dato alle fiamme dai soldati dell’Italia unita, per uccidere i briganti che cenavano lì. Così Gioacchino, prima fieramente arruolatosi tra i Mille, conosce l’altra faccia dello Stato unitario, la libertà verghiana,
 che dell’antica locanda, orgoglio gloria e ricchezza della famiglia Bellusci, non ha lasciato altro che un muro incenerito, che a Florian bambino sembra «l’enorme incisivo cariato di un dinosauro» (p. 44). 

Ma Giorgio Bellusci ha giurato a se stesso che lo ricostruirà, fin da quando  all’età di dodici anni il padre gli aveva mostrato il taccuino di viaggio dimenticato da Dumas al Fondaco del Fico, e che ora egli custodiva con sacrale cura in uno scrigno dall’intenso profumo di bergamotto. E lo ricostruirà nonostante debba ora scontrarsi con una nuova forma di potere, parallela e concorrenziale allo Stato: la ‘ndrangheta. 
Davanti alla macelleria si fermò una macchina di grossa cilindrata […]. «Buongiorno, capo, come va? […] Vanno bene gli affari, eh?» «Non mi posso lamentare, grazie». «E la campagna? E le mandrie? Ho sentito che volete comprare delle vigne giù al fiume. E poi questo bel progetto di costruire un albergo! Il Fondaco del Fico! Un’idea geniosa! Mio nonno mi diceva che era una locanda coi fiocchi, una volta. Tutti si fermavano lì, i viaggiatori. Ci voleva, sapete. L’albergo più vicino è giù al mare. Farete una barca di soldi, almeno in estate. Vi espandete, eh! Progredite. Si vede che siete una persona sgambigna». 

Giorgio Bellusci ingoiò un po’ d’aria fredda dal frigorifero che aveva riaperto e lanciò all’uomo uno sguardo sospettoso: «Di dove venite, voi che siete così ben informato sul mio conto, più di mia moglie?»

L’altro lo guardò per la prima volta con arroganza.

«Vengo da dove mi ha fatto mia mamma. A voi questo non vi deve interessare. Voi dovete pensare solo a progredire, questo a noi ci piace. Avete la nostra benedizione, la nostra protezione. Pagherete una piccola percentuale l’ultima domenica di ogni mese. Passo io a ritirare la pila. Non dovete preoccuparvi di nulla. Siete in buone mani. […] Non fare il furbo, noi di te sappiamo pure quanti peli hai nel buco del culo. Paga, non fare il tignoso, o te ne pentirai».

Si noti come in questo breve brano (che prosegue sempre più intimidatorio, da ambe le parti) muti notevolmente il tratto linguistico del malavitoso: italiano nella prima parte, dialettale dopo l’inaspettata risposta altera, senza paura, quasi minacciosa di Bellusci. E sarà proprio per questa sfrontatezza che al primo ‘avvertimento’ ne seguiranno altri, ben più convincenti e di ben altra natura; poi, allo scadere esatto di una settimana, la macchina si ripresenta puntuale di fronte la macelleria, e con essa il tono aggressivo ed offensivo dell’aguzzino:
Forse  fu l’offesa alla sua famiglia, o l’ironia volgare sul suo grande sogno, o una reazine istintiva spropositata; o forse aveva già deciso la mattina in cui aveva visto gli animali penzoloni sulla rete. Il gancio d’acciaio appuntito più del solito si conficcò tra il collo ed il mento dello sconosciuto, con forza e precisione. Si sentì un verso doloroso, come chi si sforzi invano di vomitare. L’uomo si teneva le mani al collo, il sangue gli scorreva lungo le braccia. Stava per cadere sul pavimento, forse privo di forze, forse svenuto o già morto, ma Giorgio Bellusci lo prese al volo per le ascelle. E di nuovo con forza e precisione lo appese alla parete di mattonelle bianche, proprio a fianco dell’ultima pecora rimasta invenduta.

Per questo omicidio Giorgio Bellusci rimarrà in carcere otto anni; ma appena fuori, come un ostinato antico patriarca calabrese, ricominerà a proteggere e ricostruire il suo sogno, consapevole dei rischi ma senza esitazione e senza timore per i nuovi, puntuali, ‘avvertimenti’. Perché 

dentro di lui il Fondaco del fico c’era già e cresceva come una pianta ciòta, quelle che sopravvivono anche tra le pietre dei muri, con una goccia d’acqua e due granelli di terra, ma che diventano le piante più belle. L’importante era di non estirparne le radici, diceva il padre, tutto il resto si fa, col tempo, cresce, resiste pure ai terremoti della vita, se le radici sono vive e sanguigne come la robbia».
 
«E’ facile riconoscere lo slittamento semantico e simbolico operato tra la resistenza di Giorgio Bellusci, quella della pianta del fico, e la concretizzazione della locanda».
 E così, pian piano, la rinascita del «Fondaco del fico» diviene per Giorgio molto di più di una promessa fatta a se stesso bambino, molto più di un sogno, una speranza o una possibilità di guadagno. Perchè
Tutti questi sacrifici non li ho fatti per me, per farmi bello. Li ho fatti per tutti noi, per il futuro di questa nostra terra così bella, anche se qualcuno, e voi sapete chi, sta cercando di distruggerla.
 

Sarà, però, solo grazie all’aiuto di Florian e del nonno paterno di lui, suo consuocero e amico tedesco Hans Hemann, che riuscirà a portarlo a compimento, nonostante l’ombra della mafia continui pericolosamente a seguirli sotto forma di una moto.

Così il quarto e ultimo viaggio è quello che i due nonni di Florian, Giorgio ed Hans, compiono quasi al termine della vicenda per ripercorrere le tappe del viaggio fatto insieme quarant’ anni prima, con cui il cerchio magicamente si chiude.  Perché è proprio in quel «primo viaggio» verso Bari e Patrizia che i due si erano conosciuti, girando in lungo ed in largo la Calabria a bordo del maggiolone rosso del tedesco, che era partito dalla Germania per compiere una sorta di Grand tours ‘post-litteram’, ciclicamente (e casualmente) rotante attorno al «Fondaco del fico».
E mentre Hans Heumann fotografava contadini che rientravano dalla campagna avvolti in neri mantellacci come banditi, greggi di pecore dentro la luce abbagliante, donne sedute sui muretti davanti alle case o che infornavano il pane, bambini scalzi con visi da adulti, Giorgio Bellusci vide posti che non aveva mai visto, paesi adagiati ad un passo da baratri vertiginosi, il cippo dell’Aspromonte, dove era stato ferito Garibaldi, un castello circondato dall’acqua del mare, montagne punteggiate da pini loricati, tra cui spiccava il più vecchio d’Europa, mille anni compiuti da tempo.
  

In questa descrizione alvariana possiamo cogliere tutta la differenza tra due uomini e due culture: il tedesco, cittadino e viaggiatore, è attento all’umanità che gli si fa incontro, quasi a voler cogliere ciò che ad Amburgo e nelle altre grandi città si è perso. Giorgio, per il quale un viaggio verso «quel mare chiamato Adriatico» è un’epopea, rimane invece colpito dai luoghi, così belli che non avrebbe mai immaginato potessero essere tanto vicini a lui.
 Ma emblematicamente la foto più intensa, che gli donerà fama mondiale, Heumann, anzi «Oimànn» (come lo pronunciano i calabresi) la scatterà proprio davanti al Fondaco del Fico, dove Giorgio

[…] pronunciò un sogno ad occhi aperti e lo scandì lentamente, come una preghiera o un desiderio profondo, irrinunciabile: «Voglio ricostruire il Fondaco del Fico, tale e quale è stato ai tempi d’oro del bisnonno, anzi più bello».

Fu in quell’istante che Hans Heumann scattò una delle foto più intense della sua vita, e Giorgio Bellusci, mentre finiva di esprimere il suo desiderio, vide brillare una luce davanti agli occhi, come una stella cadente. Era il dieci di ottobre del 1950.

Il tempo della narrazione occupa quindi poco più di un decennio, ma il tempo della storia si sviluppa in oltre un quarantennio e si proietta fino al lontano 1835. Il viaggio, come si è cercato di mostrare, è dunque nel tempo, oltre che nello spazio. Ma è anche un viaggio al confine tra generi letterari: romanzo di formazione, epopea contadina, opera memoriale corale e familiare, storia di mafia, racconto di viaggi e migrazioni. Ma oltre tutto ciò e prima di tutto questo, Tra due mari è la storia di un sogno, realizzatosi dopo più di cento anni, intriso di mito e di Calabria, come solo chi è andato via può raccontare.

� Carmine Abate, Tra due mari, Milano, Mondadori, 2002, pp. 9-10.


� Sulla letteratura di migrazione in Italia si veda: Armando Gnisci, Il rovescio del gioco, Roma, Carocci, 1992; Id, La letteratura italiana della migrazione, Roma, Lilith, 1998, ora in Creolizzare l’Europa. Letteratura e migrazione, Roma, Meltemi, 2003; Id., Poetiche dei mondi, Roma, Meltemi, 1999, Id. Biblioteca interculturale. Via della decolonizzazione europea, Odradek, Roma, 2004; Id., Decolonizzare l’Italia, Roma, Bulzoni, 2007; Id., introduzione al Nuovo planetario italiano. Geografia e antologia della letteratura della migrazione in Italia ed in Europa, Città aperta, Troina, 2006; si veda poi, in questo stesso volume: Franca Sinopoli, La critica sulla letteratura della migrazione in Italia; e, della stessa autrice, La letteratura europea vista dagli altri, Roma, Meltemi, 2003. Si consultino, infine, la banca dati online BASILI (� HYPERLINK "http://www.disp.let.uniroma1.it/basili2001/" �http://www.disp.let.uniroma1.it/basili2001/�) e la rivista «Kumà» (� HYPERLINK "http://www.disp.let.uniroma1.it/kuma/kuma.html" �http://www.disp.let.uniroma1.it/kuma/kuma.html�), ideate e dirette dal Prof. Armando Gnisci; la rivista «El Ghibli», all’indirizzo: � HYPERLINK "http://www.el-ghibli.provincia.bologna.it/" �http://www.el-ghibli.provincia.bologna.it/�; ed i siti � HYPERLINK "http://www.comune.fe.it/vocidalsilenzio/" �http://www.comune.fe.it/vocidalsilenzio/�; � HYPERLINK "http://www.ilgiocodeglispecchi.org/" �http://www.ilgiocodeglispecchi.org/�


� La definizione è di Martine Bovo Romoeuf, La dinamica identitaria in Carmine Abate: un groviglio di radici ancestrali e nuove, in «Narrativa», Parigi 2006; ma si veda anche Renato Nisticò, Carmine Abate, uno “straniero” in Italia, in «La Rivista dei libri», febbraio 2003. La bibliografia di Carmine Abate (saggi critici, recensioni su riviste e quotidiani, motivazioni dei Premi Letterari vinti) è per la gran parte scaricabile dal sito internet dello scrittore: � HYPERLINK "http://www.carmineabate.net/" �http://www.carmineabate.net/�. Di particolare interesse sono, oltre quelli appena citati, i saggi di Giuseppe Traina, La moto, il ballo, l'aquila e i due mari. Appunti sulla narrativa di Carmine Abate, in «Segno», XXVIII, nn. 238-239, settembre-ottobre 2002, pp. 74-80; il capitolo LVII, «Carmine Abate», in Pasquino Crupi, Storia della letteratura calabrese, Vol. IV, Periferia, Cosenza, 1997; Franca Sinopoli, Diaspora e migrazione intraeuropee in Luigi Meneghello, Carmine Abate e Jarmila Ockayova, in  �HYPERLINK "http://www.comunitaitaliana.com.br/mosaico/mosaico20/franca.htm"�http://www.comunitaitaliana.com.br/mosaico/mosaico20/franca.htm�; Franco Manai, Carmine Abate: tra tradizione e modernità, Rielaborazione dell’intervento tenuto alla Conferenza dell’ACIS (Australasian Centre of Italian Studies): «L'Italia globale: le altre italie e l'Italia altrove», Treviso, 29 giugno-2 luglio, 2005, in «Kuma», 11, aprile 2006. Nello stesso numero della rivista si veda, poi: � HYPERLINK "javascript:openpop('critica/kuma11romoeuf.html');" �Martine Bovo Romoeuf�,� HYPERLINK "javascript:openpop('critica/kuma11romoeuf.html');" � �� HYPERLINK "javascript:openpop('critica/kuma11romoeuf.html');" �Rhapsodie italo-albanaise de Carmine Abate� e, della stessa autrice, la recente monografia: L’epopea di Hora. La scrittura migrante di Carmine Abate, Firenze, Franco Cesati editore, 2008   Illuminanti, infine, le numerose interviste all’autore, tra le quali: Giovanni Accardo, I due mari di Carmine Abate, in «Vibrisse», 24 marzo 2002; Christian Benna, A Carfizzi sulle tracce di Re Skanderberg, in «Vita», 26 maggio 2006, p. 45 (entrambe consultabili on-line sul sito dell’autore); Selenia Delfino, L'uomo dai mille sguardi, in «Vita», 26 ottobre 2006; Dall'arbëresh al germanese.  Intervista  con Carmine Abate, in: � HYPERLINK "http://www.italicon.it/index.asp?codpage=it001" �http://www.italicon.it/index.asp?codpage=it001�; Fiorenza Aste, � HYPERLINK "http://scritture.blog.kataweb.it/francescamazzucato/2007/05/28/intervista-a-carmine-abate/" \o "Indirizzo permanente del post Intervista a Carmine Abate" �Intervista a Carmine Abate� in: � HYPERLINK "http://scritture.blog.kataweb.it/francescamazzucato/2007/05/28/intervista-a-carmine-abate/" �http://scritture.blog.kataweb.it/francescamazzucato/2007/05/28/intervista-a-carmine-abate/�; e lo speciale che la rivista «El Ghibli» ha riservato allo scrittore, Anno 1, n. 5, settembre 2004 (e che include l’intervista di  Irene Claudia Riccardi), in:  � HYPERLINK "http://www.el-ghibli.provincia.bologna.it/index.php?id=2&issue=01_05&sezione=1" �http://www.el-ghibli.provincia.bologna.it/index.php?id=2&issue=01_05&sezione=1�


� Alludiamo qui all’articolo di Heidi Salaets, �HYPERLINK "http://www.carmineabate.net/heidi.htm"�La letteratura d'immigrazione: Carmine Abate�, in S. Gola, M. Bastiaensen (a cura di), Sguardo sulla lingua e la letteratura italiana all’inizio del terzo millennio. Atti del Convegno Internazionale (Bruxelles 15-16 marzo 2002), Firenze, Franco Cesati editore, 2004, pp. 309-319. Non ci troviamo del tutto in sintonia con l’autrice, innanzi tutto perché non riteniamo necessaria questa distizione, ed in secondo luogo perché entrambe le componenti (immigrazione ed emigrazione) sono presenti nell’opera di Abate, come avremo modo di dimostrare. 


� Gli albanesi cominciarono ad arrivare in Italia a partire dal sec. XV, incoraggiati dalla politica di ripopolamento messa in pratica da Alfonso I d’Aragona; il movimento migratorio crebbe dopo l’invasione turca dell’Albania (1435) e continuò fino al sec. XVIII. Il carattere episodico e discontinuo degli stanziamenti spiega in gran parte la frammentazione territoriale che caratterizza la cosiddetta Arberia, ossia l’insieme delle comunità storiche albanofone d’Italia, che occupano gran parte del Meridione. Queste comunità (oggi circa 54) hanno saldamente mantenuto tradizioni, usi, costumi, ma anche la lingua e la religione del paese d’origine: seguono, infatti, il credo cristiano-ortodosso (mentre la maggioranza della popolazione dell’Albania è divenuta mussulmana); ed anche la lingua, l’arbëresh, si è mantenuta  molto simile a quella medievale, ben diversa da quella parlata attualmente in Albania e storicamente evolutasi: lo shkipitar. Per quanto conservativo, l’arbëresh ha comunque  conosciuto una sua propia evoluzione per l’interazione con l’italiano e, soprattutto, con i dialetti circostanti: nel Dizionario degli Albanesi d'Italia di Emanuele Giordano (Bari, Ed. Paoline, 1963), si calcola che solo il 45% dei vocaboli arbëreshë sarebbero in comune con l'albanese, che i neologismi creati dagli scrittori italo-albanesi e passati nell'uso popolare sarebbero circa il 15%, mentre la restante parte del lessico proverrebbe dall'italiano, dai dialetti romanzi d'Italia e, in misura minore, da grecismi ed esotismi in genere.     


� Cfr. Gianluca Bocchinfuso, Mescidanza di linguaggi, viaggi e mediterraneità nella Letteratura di Carmine Abate,  in «Strumenti», 44, dicembre 2006 (online all’indirizzo: � HYPERLINK "http://www.carmineabate.net/" �http://www.carmineabate.net/�, nella sezione «Saggi»).


� Christian Benna, A Carfizzi sulle tracce di Re Skandenberg, cit., p. 45.


� Le citazioni sono tratte dall’introduzione di Giuseppe Colangelo a Carmine Abate, I Germanesi, Nuoro-Soveria Mannelli, Ilisso-Rubbettino, 2006, pp. 6 e 7.


� Carmine Abate, Il ballo tondo, Genova, Marietti 1991; seconda edizione riveduta, Roma, Fazi, 2000; Milano, Mondadori, 2005.  Abate esordisce, in verità, nel 1977 con una raccolta di poesie: Nel labirinto della vita, (Roma, Juvenilia). Nel 1984 pubblica  poi, in Germania, la raccolta di racconti Den Koffer und weg!, (Kiel, Neuer Malik, 1984. La prima edizione italiana, ampliata rispetto alla tedesca, è del 1993, per la casa editrice Argo di Lecce; poi Moldadori 2006), e  Die Germanesi, una ricerca empirica socio-antropologica sull'emigrazione svolta con Meike Behrmann (Campus, Frankfurt-New York 1984; ed. it., I Germanesi, Cosenza, Pellegrini, 1986; Nuoro-Soveria Mannelli, Ilisso-Rubbettino, 2006).


� Girolamo De Rada, Rapsodie d’ un paese albanese, Firenze, Federigo Bencini, 1866 (digitalizzato online all’indirizzo:� HYPERLINK "http://books.google.it/books?id=C7EB2Q8WWNkC&printsec=frontcover&dq=Girolamo+de+Rada&as_brr=3#v=onepage&q=&f=false" �http://books.google.it/books?id=C7EB2Q8WWNkC&printsec=frontcover&dq=Girolamo+de+Rada&as_brr=3#v=onepage&q=&f=false�


� Cfr. sopra, nota 4.


� Cfr., sopra, nota 8. 


� Gerhard Rohlfs, Dizionario dialettale delle tre Calabrie, Halle-Milano, Niemeyer-Hoepli, 1932-39; W. Schweickard,  Deonomasticon Italicum, Dizionario storico dei derivati da nomi geografici e nomi di persona, vol. 2,Tubingen, Niemeyer, 2006.


� Si veda l’intervista all’autore di Selenia Delfino, L'uomo dai mille sguardi, cit.: «Noi distinguiamo la lingua del cuore, che è la lingua madre, dalla lingua del pane che è quella dei maestri a scuola o dei datori di lavoro, quella che ci consente di avere rapporti sociali e culturali con gli altri». 


Come ricorda spesso anche Abate, la lingua «non è solo uno strumento di comunicazione, ma un modo di organizzare la realtà» (in Fiorenza Aste, � HYPERLINK "http://scritture.blog.kataweb.it/francescamazzucato/2007/05/28/intervista-a-carmine-abate/" \o "Indirizzo permanente del post Intervista a Carmine Abate" �Intervista a Carmine Abate�, cit.) e, dunque, anche la pagina scritta. Questo aspetto ci sembra fondamentale, non solo per meglio  comprendere le diversità che si nascondono dietro la definizione di «scrittori migranti», ma anche per poter leggere, dietro il contenuto della loro letteratura, la valenza logica e combinatoria della lingua nell’elaborazione del testo scritto, nella semiotica del significante e nella rappresentazione della realtà. La citazione dell’autore è tratta da: Fiorenza Aste, � HYPERLINK "http://scritture.blog.kataweb.it/francescamazzucato/2007/05/28/intervista-a-carmine-abate/" \o "Indirizzo permanente del post Intervista a Carmine Abate" �Intervista a Carmine Abate�, cit..


� Ivi: «Mi rendo conto che l’italiano agisce per me in qualche modo come lingua – distanza, che mi permette di filtrare emozioni ed esperienze.  Anzi, in verità c’è anche una certa difficoltà a scrivere in questa lingua. Devo trovare ogni volta il ritmo giusto, la tonalità giusta, conquistarmi pian piano la scioltezza che mi manca per forza di cose. E poi, mentre penso in arbëresh e scrivo in italiano, sempre succede che si impigliano nel testo parole arbëreshe, o a volte calabresi, o tedesche. Però qui non siamo nella letteratura sperimentale fine a se stessa».


� Simone Arminio e Dario Corale, Mosaico d’identità (intervista con l’autore), in «Il Crotonese», 31-01-2006, per la quale cfr. � HYPERLINK "http://www.carmineabate.net/" �http://www.carmineabate.net/�, Il Mosaico del tempo grande, «Le recensioni».


� Carmine Abate, Il Mosaico del tempo grande, Milano, Mondadori, 2006.


� Id., La moto di Scandenberg, Roma, Fazi, 1999; Milano, Mondadori, 2008.


� Id., La festa del ritorno, Milano, Mondadori, 2004.


� Id., Gli anni veloci, Milano, Mondadori, 2008.


� I suoi romanzi, vincitori di numerosi premi, sono tradotti in Germania, Francia, Olanda, Grecia, Portogallo, Albania, Kosovo, USA ed in corso di traduzione in arabo; sono, poi, oggetto di numerosi studi critici anche all’estero.


� Carmine Abate, Vivere per addizione e altri viaggi,  Milano, Mondadori, 2010.


� Carmine Abate, Vivere per addizione e altri viaggi, presentazione dell’opera, on-line al sito www.carmineabate.net. 


� Carmine Abate, Tra due mari, cit., p. 10.


� Riteniamo di poter fare questa affermazione poiché lo scrittore afferma spesso, nelle interviste (per le quali si veda sopra, nota  2), che la radice dei suoi romanzi è autobiografica e parte sempre da un’ esigenza interiore. Cfr., per es., Simone Arminio e Dario Corale, Mosaico d’identità, cit., a proposito di Carfizzi: «Credo che proprio con la distanza io riesca a vedere, e quasi a toccare con mano le cose che descrivo. La distanza per me è come una lente d’ingrandimento. Tant’è che io a Carfizzi non riesco mai a scrivere: ho bisogno di un luogo “altro”, quasi un luogo neutro. Però poi come uomo ho bisogno del paese - e della Calabria - perché mi serve a ricomporre tutti questi pezzi di me che reputo importanti: io non voglio rinunciare alle mie radici più profonde, ma non voglio nemmeno rinunciare alle radici trentine, o a quelle tedesche…questa molteplicità di radici però la vivo come una ricchezza». Dunque nei romanzi di Abate c’è sempre qualche frammento di Carfizzi, anche se crediamo significativo che in Tra due mari avvenga un mutamento toponomastico rispetto ai precedenti romanzi: Roccalba non è Hora perché non è una comunità arbëresh, quasi come l’autore abbia voluto indagare il lato prettamente ‘calabrese’ della sua Carfizzi;  non è, infatti, l’epopea arbëresh al centro del romanzo, ma quella calabrese nel suo insieme e nella sua peculiarità. Abate ne parla non a caso come di un «luogo-simbolo del Sud» (cfr., oltre, nota 26; si veda poi: Martine Bovo Romoeuf, L’epopea di Hora, pp. 53-69.)


� A proposito di questo rapporto ‘passionale’ con la propria terra, si veda la già più volte citata intervista di Fiorenza Aste: «La descrizione dei paesaggi nei tuoi libri è carnale, fatta di un impasto fortissimo di sensazioni tattili visive odorose e gustative». «E questo lo puoi fare solo se hai questo forte rapporto passionale. Altrimenti vedi solo le coste distrutte, cementificate della Calabria. E invece i miei occhi vedono un giardino di bergamotti, come in Tra due mari. Perché accanto al cemento, accanto alla violenza dell’uomo c’è questa prepotenza della natura, che alla fine sembra essere più forte. Come quei fichi che sbucano dal cemento, e ti sembra impossibile che possano averlo fatto» (si veda oltre, la citazione relativa alla nota 36); cfr., ancora: Dall'arbëresh al germanese: «Mondadori lo presenta (Tra due mari) come “un romanzo appassionato, ricco di materia, di odori, di suoni, ricco della vita, dei suoi silenzi e delle sue urla, delle sue pause e della sua bruciante urgenza”. È una sintesi molto bella che riconosce il mio modo di intendere la letteratura: io sono per una letteratura emotiva, come diceva Tondelli, di potenza, più che di testa.


� Carmine Abate, Tra due mari, cit., p. 192. 


Martine Bovo Romoeuf nota (L’epopea di Hora, p. 69), che «l’ibridazione culturale, l’appartenenza a due terre, due culture, è qui evocata con felicità, senza che nessuna ombra venga a sparigliare questo quadro idilliaco: nessuna allusione alle difficoltà di adattamento e di coabitazione tra due culture, che è la sorte comune degli esiliati […]. Il finale utopico ed illusorio è fin troppo bello per essere vero, e il prossimo romanzo, La festa del ritorno, provvederà appunto a ricordare le vere incidenze della condizione di emigrante». Florian, però, non è un vero esiliato, essendo calabrese per metà. E le difficoltà di adattamento e conciliazione tra le due culture sono presenti e ben indagate nel romanzo, tanto che durano tutta l’adolescenza di Florian. E’ solo dopo il diciottesimo anno di età che quel «bello schifo che erano i miei geni, che bel miscuglio di sangue tossico che mi circolava nelle vene!» (p. 59) comincia a scorrere limpido  nel suo animo, per divenire ricchezza nella cosapevolezza della propria duplicità. Che è una pluralità sana, che permette uno sguardo bifronte ed a più prospettive, capace di scegliere il futuro perché guarda ed è forte del proprio passato.


� Carmine Abate, Tra due mari, cit., p. 15.


� Carmine Abate, Tra due mari, cit., p. 75.


� Cfr. Martine Bovo Romoeuf, L’epopea di Hora, cit., pp. 66-67


� Cfr. l’intervista di Giovanni Accardo,  I due mari di Carmine Abate, cit.: «Che cos'è il Fondaco del Fico, attorno a cui ruota la vicenda?». «Il Fondaco del Fico era un'antica locanda, una stazione di posta, in cui nei secoli scorsi si fermarono numerosi viaggiatori che percorrevano la Calabria in lungo e in largo. Il più noto è stato Alexandre Dumas. Ma è anche il luogo-simbolo di un Sud come terra di transito, come terra in viaggio».«Com'è nata l'idea di questo romanzo?». «Un giorno, nella mia scuola di Mattarello, sfogliando una rivista didattica, ho trovato un bellissimo saggio di Vito Teti dal titolo Il Fondaco del Fico e ho scoperto che tantissimi viaggiatori dei secoli scorsi, tra cui il grande Alexandre Dumas, avevano sostato in quella locanda. Questo nome così suadente, Fondaco del Fico, mi ha così colpito nel profondo da non lasciarmi più in pace. Per un paio d'estati ho seguito l'itinerario dei viaggiatori, tra i due mari, sperando di trovare almeno il rudere del Fondaco del Fico. Niente. Nemmeno una pietra. Ma l'aura sì. L'aura l'ho percepita. Così l'immagine letteraria della vecchia locanda è divenuta sempre più nitida e viva fino a diventare un'ossessione, una storia ‘vera’».


� Cfr. Vito Teti, Il «Fondaco del fico». Taverne, locande e alberghi in Calabria (fine Settecento-prima metà del Novecento), in «I viaggi di Erodoto», fasc. 27, vol. 9, anno 1995, pp. 80-101. L’autore propone un’attenta ricostruzione storica dello stato e la qualità delle taverne in Calabria, attraverso le memorie dei viaggiatori che tra il 1700 e l’800 affrontarono il Grand Tour, con particolare attenzione proprio al «Fondaco del fico». Qui, oltre a Dumas, sostarono Swinburne (che addirittura parve riconoscervi il «Fundus Sicae» da cui Cicerone scrisse le lettere ad Attico), Stolberg, Galanti, Craven, Lenormant (vd. pp. 97-98, ma anche Carmine Abate, Tra due mari, cit., p. 29); ma mentre questi ultimi parlano del «Fondaco» come di una locanda, Dumas fa riferimento ad una sosta in un «piccolo paese chiamato Fundaco del Fico per far riposare le nostre cavalcature e cercare da mangiare» (Alexandre Dumas, Voyage en Calabre, Bruxelles, Editions complexe, 1989; in edizione italiana: Viaggio in Calabria, Nuoro-Soveria Mannelli, Illisso-Rubettino, 2006, p. 109). Martine Bovo Romoeuf, nella sua monografia (L’epopea di Hora, cit., p. 56) parla, sulla scorta del testo di Dumas, di uno slittamento semantico nel romanzo di Abate dal nome del paese a quello della locanda, mentre più probabilmente tale slittamento avviene in Dumas dal nome della locanda a quello del paese, sia perché tutti gli altri viaggiatori sono concordi nel riferire tal nome alla locanda, sia perché probabilmente Dumas non comprendeva il dialetto calabro e potrebbe avere facilmente frainteso, ma anche perché egli allude ad una sosta per far riposare i cavalli e cercare cibo, che sono funzioni proprie delle locande. Vito Teti non avanza, comunque, nessuna ipotesi; questa è dunque una nostra deduzione. 


� Per parallelismi tra aspetti verghiani e tratti dell’opera di Abate si vedano Gianluca Bocchinfuso,


Verga e Abate. Un utilizzo didattico di Mastro-don Gesualdo e La festa del ritorno, in «Strumenti», 46 (2007), on line all’indirizzo � HYPERLINK "http://www.carmineabate.net" �www.carmineabate.net�, «Saggi sull’autore»; Massimo Onofri, La locanda racconta, «Il diario», 14 marzo 2002, in � HYPERLINK "http://www.carmineabate.net" �www.carmineabate.net�, «Le recensioni», che nota come il «Fondaco del fico» abbia lo stesso «magnetismo simbolico» della casa del nespolo.


� Carmine Abate, Tra due mari, cit., pp. 26-27. 


� Carmine Abate, Tra due mari, cit., p. 63.


� Ivi, p. 68; ma si veda anche, sopra, nota 26.


� Martine Bovo Romoeuf, L’epopea di Hora, cit., p. 62.


� Carmine Abate, Tra due mari, cit., p. 178.


� Carmine Abate, Tra due mari, cit., p. 21.


� Martine Bovo Romoeuf scrive che i due nonni di Florian sono (L’epopea di Hora, cit., p. 66), «personaggi speculari quanto antitetici [che] si ritrovano nell’incapacità di costruire una solida affettività con i loro discendenti, poiché entrambi vivono esclusivamente ed egoisticamente per il loro sogno, quello del Fondaco del fico per Bellusci, quello della luce per Heumann, sacrificando la sensibilità ed i desideri dei propri cari pur di conseguire i loro fini. Questi personaggi, fortemente carismatici, fanno risaltare ancor più la dimensione di passaggio, di transizione ad essi legata, e di cui rappresentano il culmine nel corso dei loro viaggi». Ma Giorgio Bellusci, a nostro avviso, è antitetico, ma non speculare ad Heumann; ed il suo sogno, come si è visto poco sopra, non è dettato dall’egoismo, ma assume caratteri universali, dà voce alle speranze ed alla volontà di resistenza dell’intera comunità di Roccalba, che lo vede infatti come un eroe. Lo stesso Florian, nella «Sosta al Fondaco del fico», afferma: «Io qua, però, sto con gli artigli sfoderati, non abbasso mai la guardia, il paese è con me, quasi tutto». D’altra parte quel sogno era comune anche alla madre/figlia Rosanna, che aveva svolto l’intera tesi di laurea sulle tracce dei viaggiatori del’700 fermatisi al Fondaco del fico, e che tenta di far rivivere il ricordo dell’amato padre in carcere proprio raccontando a Florian di quei viaggi e dell’antica locanda; il suo affetto smisurato per Giorgio di contro alla decisa antipatia per Heumann ed il suo smisurato egoismo mostrano, poi, chiaramente come i due personaggi siano del tutto opposti. Soprattutto, però, è proprio grazie a quel sogno che nonno e nipote riescono a costruire un solido legame, che vivrà nel segno della continuità e del «passaggio di testimone» (vd. poco oltre, nota 42), e non del culmine. Sarà, infine, grazie a quel sogno ed all’incontro con il nonno che Florian ritroverà le sue radici calabresi per farne il punto di forza di una nuova identità pacificata e  ricca «per addizione». Non ci troviamo, poi, concordi con l’autrice della monografia quando afferma (sempre a p. 66) che Heumann «configura un tema che abbiamo avuto occasione di incontrare altre volte: quello del padre assente»: il padre «germanese» delle precedenti e successive opere, lontano dalla famiglia per poterla far vivere e mangiare, per poterle assicurare un futuro migliore, è ben diverso dal fotografo tedesco, assente per il suo narcisismo e menefreghismo prima ancora che per il lavoro; ed è ben diverso anche l’atteggiamento nei confronti dei figli: sempre presente durante i ritorni, autorevole ed affettuoso al contempo il primo; assolutamente distante durante i brevi momenti di contatto e sempre pronto a denigrare e sminuire il figlio il secondo. Nonostante questa tipologia caratteriale, Heumann non esiterà ad aiutare il suo vecchio amico Giorgio, proprio per la stima che ha nei suoi riguardi e per la tempra che lo contraddistingue.


� Carmine Abate, Tra due mari, cit., p. 22.


� Si ascolti, a tal proposito, l’intervista all’autore su «Fahrenheit, un libro al giorno» (Radiotre), 11 marzo 2005 (online in � HYPERLINK "http://www.carmineabate.net" �www.carmineabate.net�, Tra due mari, «Le recensioni»): «E’ anche il Romanzo di un sogno, di un grande sogno, che è del nonno, ma di cui si appassiona il nipote. Ecco, anche questa è una delle mie ossesioni: il rapporto tra le generazioni. Perché i giovani di oggi hanno bisogno di sogni, ed allora è tramite questo sogno che avviene l’incontro tra i due e, alla fine, il passaggio di testimone» (La trascrizione è mia).
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