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Notte di Natale davanti al fuoco

Attorno al fuoco acceso nella notte di Natale, sulla scalinata
della chiesa di Santa Veneranda si riuniscono i maschi di Hora.
E raccontano della loro vita grama, della voglia diriscatto che li

Il La gente del paese si riunisce
sul sagrato della chiesa. Il fuoco &
gia acceso, tutti vi hanno contribui-
to, raccogliendo i ciocchi di legna
che le famiglie hanno donato per ri-
scaldare la notte della nascita del
Bambinello. Attorno al fuoco, cherin-
nova e riscalda la tradizione secola-
re, ruota il racconto di Marco, che
guarda il padre Tullio mentre domi-
na la scena. Si fa festa, si beve e si
fuma. E si guardano le fiamme con
gli occhi trasognati.

Ogni sezione del lungo racconto di
Carmine Abate riparte da quel falo
acceso nella notte. E poi si allarga,
seguendo la matassa dei ricordi del
piccolo Marco. Il paese e la sua po-
verta, la scuola che impone I'italiano
alla lingua domestica, arcaica e pri-
mordiale. | compagni di giochi attira-
ti dal pallone di cuoio che il papa un
giormo ha portato dalla Francia. La
sorella Elena che gia va all'universi-
ta, la sorellina Piccola, la nonna, la
mamma indaffarate tra orto e cuci-
na. E la cagnetta Spertina sempre in
mezzoaipiedi. La liberta un poco sel-
vaggia di quellacomunita sulle mon-
tagne e le boscaglie della Calabria
arbéresh. Le gambe scorticate dalle
corse nei rovi, I'orecchio teso come
se qualcosa dovesse sempre succe-
dere. Sperando di vedere quell'uo-
mo che arriva, all'improvviso, carico
di regali per tutti, Tutto resta caden-
zato dal pendolo doloreso della par-
tenza e del ritorno del padre, migran-
te in Francia. Papa Tullio torna ogni
anno nel cuore dell'inverno, quando
lassu oltre Parigi il gelo bloccai lavo-
rinei cantieri. Solo una volta & torna-
to nel cuore dell’estate, segnando
una svolta nella vita della famiglia.
Era partito da giovane, per andare in
miniera. Non resse a scavare come

un topo nel cuore della terra e cerco
un lavoro all’aria aperta. Si innamo-
ro, di Parigi e di una ragazza. Torno
al paese per ricostruire una nuova
vita. E riparti.
Ma quella notte di Natale prende la
suadecisione: gettanel fuoco la vali-
gia appena comperata.
Una storia d'altri tempi, forse. Oppu-
re la storia che siripete, con il dolore
sordo dello sradicamento. Carmine
Abate racconta, nella postfazione,
che quella storia gli & ronzata dentro
per lungo tempo, di volta in volta la-
sciata e ripresa. L'aveva pubblicata
dieci anni fa, guadagnandosi un po-
sto nella Selezione del Campiello,
premio che poi ha vinto, otto anni do-
po, con «La collina del vento». C'é
una continuita di tema e di linguag-
gio, di narrazione e di sensibilita nel
mondo dell'autore calabrese. Lo
scrittore ripropone 0ggi «La festa del
ritorno» con alcune riscritture e ritoc-
chi anche sostanziali. E confessa il
suo continuo oscillare tra dolore e
consolazione, tanto piti ora che il pa-
dre & morto di vecchiaia e tocca a lui
tornare e ripartire, lasciare il suo pae-
se arbéresh, e quella lingua antica
che riemerge ogni volta che sitocca-
no le corde pil profonde dell’anima.
Claudio Baroni

La festa del ritorno
Carmine Abate

porta ad emigrare. Cosi, menire le donne vanno in chiesa per la
Messa di mezzanotte e il freddo incalza, davanti al falo si svol-
ge la festa del ritorno
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