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FRESCHI DI STAMPA
[l nuovo libro di Carmine Abate
racconta un’epopea di migranti

Il romanzo edito da Mondadori arriva oggi negli scaffali di tutte le librerie italiane
«La felicita dell’attesa» ruota intorno a quattro generazioni, tre continenti e un secolo di storia
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Una grandiosa epopea che ab
braccia quattro generazioni d
una famiglia italiana, piti di
secolodistorie e tre continenti. I,
nuovo libro di Carmine Abat
"La Felicita dell'attesa", in libre
ria da oggi per Mondadorli, rac
conta i destini — piii che mai at
tuali - di colore che lasciarono |
sponde del Mediterraneo per cer
care fortuna altrove, appmdan
do nella "Merica Bona’. Per gen
tile concessione dell‘editore anti
cipiamo qui uno stralcio del pri
mo capitolo.

di Carmine Abate

Leto, il nonno paterno d

cui porto il nome. Non I'h¢
mai conosciuto, & scompars
nel novembre del 1932, venti
due anni prima che io nascessi
perd ultimamente mi avvolgev:
in unalone di sguardi affettuosi
camminandomi a fianco, fier
ed elegante come nell'unica fo
to scattata a Brooklyn, che lo ri
trae assieme alla moglie ameri
cana. Non mi parlava, apriva ap
pena la bocca e la richiudev:
pentito, eppure riuscivo a inter
cettare I'eco del suo desideria
che sapessi di lui, finalmente
dei suoi viaggi nella Merica Bo
na, della Grande Guerra che ave
va combattuto - «in cambio de
biglietto di sola andata per I'Tta
lia, fricato in pieno, gioia»—ede
ritorni a Hora, in Calabria, dow
ricominciava ogni volta da zero
Quanto alla sua morte prematu
ra, sembrava ancora inconsola
bile per come era avvenuta. Uffi
cialmente per una polmonite
ufficiosamente per colpa di dw
bastardi che poi erano sparit
senza lasciare traccia, se non k
scia di una nave diretta a Nev
York.

L'unico tassello nitido dell
sua vita giovanile era legato a
primo viaggio, identico a quell
intrapreso da milioni di emi

I Iprimo a partire fu Carmins

granti in cerca di lavoro. A casa
nostra se ne ricordava ancora la

a

]

data precisa, il 13 maggio 1903.
Quel giorno con lui si erano im-
barcati dal porto di Napoli sulla

La scheda dell’autore

Carmine Abate & nato a Carfizzi, un paese
arbéresh della Calabria.

Emigrato da giovane ad Amburgo, oggi vive in
Trentino. Trai suoi romanzi, tutti editida
Mondadori, ricordiamo: “I1 ballo tondo” (1991),
“Lamoto di Scanderbeg™ (1999), “Tra due mari”
(2002), “La festa del ritorno” (2004) e Il
mosaico del tempo grande” (2006), “Gli anni
veloci” (2008, premio Tropea), “La collina del
vento” (premio Campiello 2012) e “Il bacio del
pane” (2013).

1suoi libri, vincitori di numerosi premi, sono
tradotti in Francia, Stati Uniti, Germania,
Olanda, Grecia, Portogallo, Albania, Kosovo,
Giappone e in corso di pubblicazione in arabo.

[l primo a
partire fu
Carmine Leto, il

nonno paterno di cui porto
ilnome. Non I'ho mai
conosciuto, € scomparso
nel novembre del 1932, 22
anni prima che io nascessi
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nave Sardegna anche la vedova
di Francesco Varipapa, Concet-
ta Fuoco, e i suoi tre figli. Il piis
piccolo aveva sei anni e stava
sempre attaccato al collo della
madre, impaurito dalla calca di
egtranei che vedeva attorno a
sé.

Carmine Leto si era subito
preso a carico i due piu grandi,
Andrea di dodici anni e Giusep-
pedidieci, nonli perdeva mai di
vista e spartiva con loro il buon
pane di casa, la salsiccia, il for-
maggio di capra e i fichiinforna-
ti, dato che il vitto distribuito a
bordo era scarso e scadente. E
quando un malandrino, I'ulti-
manotte della traversata, scucii
soldi dai pantaloni di Andrea
minacciandolo con un coltello
alla gola, Carmine Leto chiamo
in disparte il ragazzino che pian-
geva disperato e lo consolo:
«Non ti disperare, I'importante
& che sei vivo. Tutto si giusta in
questo mondo, fuorché la mor-
te». Poi gli diede una parte dei

propri risparmi, senza dire nul-
la a Concetta per non farla soffri-
re inutilmente. Grazie a quei sol-
di Andrea Varipapa non sareb-
be stato rispedito indietro e la
Merica avrebbe accolto nel suo
grembo il campione di bowling
pitt forte di tutti i tempi, noto co-
me Andy The
Greek.

Della vita
mericana di
Carmine Leto
CONOSCevVo Un
riassunto stri-
minzito che
raccontava
mio  padre
Jon: il suo tata
aveva faticato
aNew York co-
me manovale
e poi muratore alla costruzione
di case cosi alte che facevano il
solletico al cielo e lui, abituato
da ragazzo ad arrampicarsi su-
gli ulivi giganti del Pigado e a ri-
salire le timpe rocciose del Gi-
glietto con la sola forza delle
braccia, il vuoto pauroso sottail
corpo penzoloni, si muoveva di-
sinvolto e sicuro sulle impalca-
ture a cento metri d'altezza,

mentre certi suoi compagni si
spostavano a tentoni tremando
o con la strafottenza dei cioti e
ogni tanto qualcuno rischiava
un volo mortale. «Ah, era pure
un bell'omo biondo, occhi di
cielo» chiosava infine mio pa-
dre, «e gli piacevano troppo le
fimmine, co-

me a tuttii ma-

scoli della no-

strafamiglia.»

Era ritorna-
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to in Italia la

prima volta

nel 1909, per

ripartire I'an-

no dopo conil

fratello Gio-

vanni, che sa-

rebbe morto

durante la tra-

versata, e la seconda nel 1915

per la Grande Guerra; pero di

questi ritorni e partenze non si

sapeva quasi nulla, neppure do-

ve avesse combattuto. Forse lui

non ne aveva mai parlato, o e

stato il tempo a cancellarne le

tracce, perché il protagonista

stesso di quelle storie voleva di-
menticarle al pit1 presto.

Ogni tanto, da bambino, sen-

tivo gli adulti che ne vomitava-
no qualche frammento con la
faccia disgustata e 'immancabi-
le esclamazione finale: «Ah, la
mala guerra, ah, la mala Meri-
car, senza specificare di quale
guerra e di quale Merica si trat-
tasse. Allora non capivo che
quel “mala”, pit1 di tanti raccon-
ti, racchiudeva tutta la sofferen-
za patita da Carmine Leto e dai
soldati da macello o dagli emi-
granti come lui, tutto il sangue,
la fame, il freddo, le malattie, le
ferite nel corpo e nell’anima,
tutto il buio doloroso dell'infer-
no.

Poi perd si apriva uno spira-
glio di luce, i ricordi diventava-
no vividi e nella piazza di Hora,
un giorno di aprile del 1923,
compariva Carmine Leto con
una giovane donna dalla pelle
vellutata, scura scura, una mon-
tagna di capelli ricciolini, occhi
come olive nere al sole, un po’
pitt alta di lui, che pure non era
un cacanello, come la maggior
parte degli uomini di Hora:
«Questa e la mugliera mia. Si
chiama Shirley» diceva con or-
goglio. «E mericana.»

«Mericana? Cosl nivura? Sem-

bra che viene dall'Africa» com-
mentavano i pitimalignia bassa
voce. Le femmine si sforzavano
di sorridere, invidiose della gio-
vane straniera che si godeva
quel raro figlio di Hora dai baffi
biondi e gli occhi color del cielo
in primavera, per giunta pieno
di soldi mericani, mentre i ma-
schi sussurravano tra loro: «Pe-
10 bella & bella, ti toglie il fiato
tanto ¢ ben fatta dalla capillera
ai gambarelli, con le grosse lab-
bra di ciliegia da sucare, il petto
bondante che pare scavato nel-
la roccia, il fondoschiena che
s'incurva in un didietro musco-
loso da cavalla. Chi se ne fotte
che & nigral». Carmine Leto fin-
geva di sentire solo la parola ni-
gra, «Suo padre era un mulatto

mericano, sua madre invece era
irlandese di tipo biondizzo co-
me a me» spiegava per rimarca-
re la differenza tra sua moglie e
una vera nigra. «Lei & una misco-
glianza ben riuscita di nivuro e
janco nel suo sangue, pitt mulat-
ta che nigra, per questo & piut
sperta del normale e ha bellizze
da vendere, e guai a chi le man-
ca di rispetto, mascoli o fimmi-
ne, parenti o amici, non perdo-

no nessuno!» Poi puntavail dito
contro i malcapitati: «Proprio
voi parrate accussi, voi che alla
bella stagione avete la cera an-
nottata dei fichi nivurelli, pitt
dei nigri veril». «Ehi, ehi, Carmi-
nuzzo, non ti ingelosiare, non te
la mangiamo questa mugliéra
tua, beato te che te la godi, vole-
vamo solo farti i complimenti e
gli auguri di figli mascoli.»

Per fortuna i suoi vecchi geni-
tori accettarono subito la nuora
e, mentre al paese fu chiamata
Mericana, le addolcirono quel
nome per loro indicibile, Shir-
ley, in un pitiorecchiabile Scilla,
che vuol dire “ala" ed & pure un
bel paese sulla punta della Cala-
bria. Erano contenti che il figlio
avesse messo la testa a posto e
che al pil1 presto li avrebbe resi
nonni, visto che la mugliéra era
prena. Ma non rinunciarono al-
la subdola domanda che lei
avrebbe sentito per anni: «Dove
ti piace di pili, qui o nella Meri-
ca?». La nuora non capiva. E i
suoceri rispondevano al suo po-
sto: «Qui & pitl bello, vero? Mol-
to pit bello».

hirley-Scilla-Mericana sorri-
deva ignara dei commenti sul

CARMINE ABATE

LA FELICITA
NFII’ATTFSA
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suo conto, sorrideva a tutti con i
suoi denti bianchissimi e forti
da spaccare il guscio delle men-
dule. Pero, con il marito, i primi
tempi si lamentava nella sua lin-
gua che capiva solo lui: «Dove
mi hai portato? In quale buco
del mondo? Mi avevi detto che
era un paese bellissimo, invece
non ci sono né strade decenti,
né luce né acqua in casa. E la
gente & povera, piu che nei peg-
giori sobborghi di New
York».«Ti sbagli, Shirley. Qui ab-
biamo da mangiare roba genui-
na, qui nessuno muore di fame.
E se non hai occhi liberi per ve-
dere quanto & bello questo pae-
se nostro, incoronato da un bo-
sca sempreverde diilici, il vento
di mare che rinfresca I'aria pura
che respiri, le nostre chiese anti-
che, be’, non ci posso fare nien-
te. Dei posti dove vive, una per-
sona vede cid che vuole vedere,
te lo dice uno che ne ha cambia-
ti tanti; e tu hai bisogno di tem-
po per capire e convincerti che
non ti ho ingannata, che qui
avremo una vita felice, se non ci
arrendiamo alle prime difficol-
ta, si, grazie ai soldi guadagnati
ladavoin»



