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Cultura e SpettacoliCultura e Spettacoli «La verità è che i luoghi esigono fedeltà assoluta
come degli amanti gelosi: se li abbandoni prima
o poi si fanno vivi per ricattarti» Carmine Abate

Esce oggi il nuovo romanzo dello scrittore calabrese Carmine Abate

Dal mio microcosmo al “mondo grande”
L’affascinante saga d’una famiglia calabro-arbëresh lungo l’arco d’un secolo in tre continenti
Domenico Nunnari

C armine Abate nel nuo-
vo romanzo “La felicità
dell’attesa”, da oggi in
libreria (Mondadori),

conduce il lettore come per ma-
gia in un mondo di umanità che
fonde l’esperienza dolorosa del
partire con gioie desideri succes-
si ed esperienze di vita straordi-
narie. È come se lo scrittore in
questo nuovo libro avesse messo
insieme tutta la potenza e l’in -
canto narrativo delle precedenti
narrazioni, convogliando ogni
energia di scrittura e di espres-
sione in un’unica storia. Dopo la
vittoria al Campiello, con “La
collina del vento”, e il successivo
romanzo breve “Il bacio del pa-
ne”, arriva con “La felicità del-
l’attesa” una bella prova d’orche -
stra, perfettamente riuscita.

Il romanzo è una narrazione
corale in cui si cambia più volte
registro, come nelle pièce tea-
trali, che catturano il pubblico
con la qualità del testo, sorpre-
se, invenzioni, ritmo e linguag-
gio. Il racconto gira, come quasi
in tutti i libri di Abate, intorno
al tema, molto meridionale e
mediterraneo, delle partenze e
dei ritorni. Questa volta, però,
il romanzo è storia non solo d’e-
migrazione, ma anche di vita,
gioie, lutti, prepotenze, amori e
vendette d’un campionario d’u-
manità che è mescolanza di raz-
ze, tradizioni e culture che si
sperdono per il mondo, parten-
do da Hora. La mitica Hora de-
gli altri romanzi, l’arbëresh
Carfizzi, nel Crotonese.

Si raccontano quattro gene-
razioni d’una famiglia cala-
bro-arbëresh lungo l’arco d’un
secolo e nei luoghi sparsi di tre
continenti. Ancora s’impone la
lingua miscuglio dello scrittore
di Carfizzi: un originale impa-
sto linguistico che caratterizza
sempre più la sua prosa, donan-
dogli una potenza espressiva
che esalta la solare narrazione.

Come uscite dalla visione di
un grande affresco, si materia-
lizzano, per fare quattro passi
nella narrazione, due figure mi-
tiche degli States: Andy Varipa-
pa, un ragazzo partito nel 1903
da Carfizzi e diventato campio-
ne mondiale di bowling, e la ra-
gazza Norma Jean, non ancora
Marilyn Monroe, la donna che
fa sognare ancor oggi platee
sterminate di ammiratori. Sono
felici irruzioni che raccolgono
in pieno quella sfida in cui si

lanciano i grandi romanzieri
quando decidono di raccontare
il mondo partendo da microco-
smi emarginati e apparente-
mente distaccati dalle grandi
correnti della vita.
Abate, questo nuovo romanzo
in cui Hora è sempre punto
centrale è una sfida narrativa
che pare dare ragione a Tolstoj,
quando dice che se descrivi be-
ne il tuo villaggio parlerai al
mondo intero, o a Corrado Al-
varo per il quale senza questi
microcosmi del mondo medi-
terraneo e meridionale, appa-
rentemente distaccati dalla vi-
ta, la letteratura perderebbe la
sua fonte d’ispirazione...

«Condivido pienamente, tan-
t’è che anche in questo nuovo
romanzo il mio mondo è centra-
le non solo perché lo conosco
meglio, ma perché fin dal mio
primo libro ho intuito che nel
microcosmo si rispecchia il ma-
crocosmo. In questo modo toc-
chi con mano i problemi del
“mondo grande”, della vita, e
inoltre puoi preservare la tua
autenticità: crei, sì, inventi, ma
quel che scrivi non ti suona co-
me moneta falsa, al contrario di-
venta universale. E pagina dopo
pagina ti accorgi che pure in un
piccolo paese come Hora, il mi-
crocosmo che ho narrato anche
in altri miei romanzi, germo-
gliano i grandi temi della lette-
ratura: l’amore, il mistero, la

La Buchmesse apre oggi con l’emergenza profughi in primo piano

L’Iran si ritira dalla Fiera del libro di Francoforte

Pierluigi Mennitti
BERLINO

L’emergenza profughi, in primo
piano, e le tensioni mediorien-
tali, che lambiscono il salone
del libro con l’annunciato boi-
cottaggio iraniano: il comples-
so scenario internazionale non
resterà sullo sfondo alla Fiera di
Francoforte che si inaugura og-
gi nella città sul Meno. Un even-
to che sarà, volutamente, anche

molto politico. Nonostante il
boicottaggio ufficiale del go-
verno iraniano per la presenza
dello scrittore Salman Rushdie,
che terrà un discorso nella sera-
ta inaugurale, almeno una deci-
na di editori del Paese intende
presentarsi ugualmente alla
67/esima Fiera del libro ed
esporre le proprie edizioni.

Lo ha comunicato una porta-
voce del Salone, in seguito alla
decisione del ministero della
Cultura di Teheran di ritirare lo
stand nazionale dei libri. All’I-
ran non era andata proprio giù
l’annunciata presenza di Ru-

«Pure in un piccolo
paese come Hora
germogliano i grandi
temi di sempre
della letteratura»

Teheran non ha
gradito la presenza
di Salman Rushdie

Le presentazioni

Si parte oggi
a Carfizzi
l Carmine Abate presente-
rà il libro in anteprima a
Carfizzi (Kr) oggi alle 18;
domani a Rossano, ore
18.30, Auditorium Amarel-
li; il 15 a Cosenza, ore
17.30, Sala Conferenze
Confindustria, via Tocci; il
16 a Catanzaro Lido, ore
18.30, Libreria Ubik; il 17 a
Vibo, ore 10, al festival Leg-
gere & Scrivere, e a Pizzo,
ore 11.30, Castello Murat.
Quindi in tutt'Italia, con
tappe a Roma (il 22, ore
18, Feltrinelli Piazza Co-
lonna) e Milano (il 24, ore
14.30 Castello Sforzesco).

shdie, lo scrittore indiano, na-
turalizzato britannico, insegui-
to dal 1989 dalla Fatwa che gli
indirizzò l’allora capo spirituale
e politico dell’Iran, ayatollah
Khomeini, per il romanzo “I ver-
setti satanici”.

Per il patron della fiera Juer-
gen Boos, la scelta di Teheran è
motivo di «grande rammarico,
anche perché Francoforte è tra-
dizionalmente un luogo di dia-
logo». Diplomazia e schiettezza
si mescolano nelle sue parole:
«Spero che la disdetta sia solo
un’interruzione momentanea
dei colloqui in corso da tempo,

ma per noi la libertà di parola è
un valore non negoziabile».

Grandi numeri, quelli di
Francoforte. Da stasera a dome-
nica si ritroveranno 7.300 espo-
sitori provenienti da oltre 100
paesi: 300.000 i visitatori atte-
si. Nutrita, come sempre, la spe-
dizione italiana: 200 editori,
riuniti questa volta in un unica
grande area, Spazio Italia. Una
presenza più compatta e, quin-
di, più identificabile, all’interno
del padiglione 5, con paesi
scandinavi, Olanda ed Est Euro-
pa. Accanto ai singoli stand dei
grandi editori farà spicco, su

una superficie di 276 metri qua-
drati, la tradizionale collettiva
italiana, realizzata dall’Asso -
ciazione italiana editori (Aie),
dall’Ice, Agenzia per la promo-
zione all’estero e l’internazio -
nalizzazione delle imprese ita-
liane, e dal ministero per lo Svi-
luppo economico. All’interno
dello stand, 47 editori italiani
esporranno 1.300 titoli, con
possibilità di consultare online
il database dei libri in commer-
cio. Spazio Italia sarà inaugura-
to domani, alle ore 11, dal sotto-
segretario ai Beni culturali Ila-
ria Borletti Buitoni. 3

I l primo a partire fu Carmine
Leto, il nonno paterno di
cui porto il nome. Non l’ho

mai conosciuto, è scomparso
nel novembre del 1932, venti-
due anni prima che io nascessi,
però ultimamente mi avvolge-
va in un alone di sguardi affet-
tuosi, camminandomi a fianco,
fiero ed elegante come nell’u-
nica foto scattata a Brooklyn,
che lo ritrae assieme alla mo-
glie americana. Non mi parla-
va, apriva appena la bocca e la
richiudeva pentito, eppure riu-
scivo a intercettare l’eco del
suo desiderio: che sapessi di
lui, finalmente, dei suoi viaggi
nella Merica Bona, della Gran-
de Guerra che aveva combattu-
to – «in cambio del biglietto di
sola andata per l’Italia, fricàto
in pieno, gioia» – e dei ritorni a
Hora, in Calabria, dove rico-
minciava ogni volta da zero.

Quanto alla sua morte pre-
matura, sembrava ancora in-
consolabile per come era avve-
nuta. Ufficialmente per una
polmonite; ufficiosamente per
colpa di due bastardi che poi
erano spariti senza lasciare
traccia, se non la scia di una na-
ve diretta a New York.

L’unico tassello nitido della
sua vita giovanile era legato al
primo viaggio, identico a quel-
lo intrapreso da milioni di emi-
granti in cerca di lavoro. A casa
nostra se ne ricordava ancora
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«Il primo
a partire
fu Carmine
Leto...»

la data precisa, il 13 maggio
1903. Quel giorno con lui si
erano imbarcati dal porto di
Napoli sulla nave Sardegna an-
che la vedova di Francesco Va-
ripapa, Concetta Fuoco, e i suoi
tre figli. Il più piccolo aveva sei
anni e stava sempre attaccato
al collo della madre, impaurito
dalla calca di estranei che ve-
deva attorno a sé.

Carmine Leto si era subito
preso a carico i due più grandi,
Andrea di dodici anni e Giu-
seppe di dieci, non li perdeva
mai di vista e spartiva con loro
il buon pane di casa, la salsic-
cia, il formaggio di capra e i fi-
chi infornati, dato che il vitto
distribuito a bordo era scarso e
scadente. E quando un malan-
drino, l’ultima notte della tra-
versata, scucì i soldi dai panta-
loni di Andrea minacciandolo
con un coltello alla gola, Car-
mine Leto chiamò in disparte il
ragazzino che piangeva dispe-
rato e lo consolò: «Non ti dispe-
rare, l’importante è che sei vi-
vo. Tutto si giusta in questo
mondo, fuorché la morte».

Poi gli diede una parte dei
propri risparmi, senza dire nul-
la a Concetta per non farla sof-
frire inutilmente. Grazie a quei
soldi Andrea Varipapa non sa-
rebbe stato rispedito indietro e
la Merica avrebbe accolto nel
suo grembo il campione di bo-
wling più forte di tutti i tempi,
noto come Andy The Greek.
Tratto da “La felicità dell’attesa”

di Carmine Abate
(Mondadori 2015)

Spiccano due figure
mitiche negli States:
Andy Varipapa,
campione di bowling,
e Marilyn Monroe

morte, la partenza, il ritorno, l’i-
dentità, la memoria, il dolore e
la felicità…Temi che ritrovo
ogni volta pure nelle minuscole
Hore che rinascono nel “mondo
grande”. Anche questo m’inte -
ressa molto: il confronto e a vol-
te lo scontro tra il paese d’origi -
ne e le terre di andata, l’immer -
sione in luoghi pieni di storie
straordinarie, che mi piace rac-
contare attraverso gli sguardi di
chi viene da fuori. Non a caso tra

i personaggi cui sono più legato
c’è Shirley, moglie americana di
Carmine Leto, che decide di re-
stare a Hora anche dopo la mor-
te del marito».
Con le storie che racconta in
questo nuovo romanzo, sem-
bra di riscoprire quella religio-
ne del vivere primitiva e poten-
te che ha dato senso alla vita di
tante generazioni che hanno
lottato per uscire dalla schiavi-
tù della povertà e poi nella vita
sono entrate, conorgoglio e di-
gnità,a pieno titolo.

«Sì, è vero. La “felicità”del ti-
tolo nasce da quella che lei chia-
ma “religione del vivere”, mal-
grado tutto, senza perdere fidu-
cia nel futuro, anzi nel presente
del futuro che è l’attesa, come
direbbe Sant’Agostino citato in
epigrafe. Le confesso che per
raccontare il nostro presente so-
no partito proprio dall’orgoglio
e dalla dignità che ho colto nello
sguardo di nonno Carmine in
una foto scattata un secolo fa a
New York. L’orgoglio e la digni-
tà di intere generazioni che non
si sono mai arrese ed è questa
l’eredità più preziosa che hanno
lasciato alle generazioni succes-
sive. Pur di sfuggire ai signorotti
locali, alla violenza, alla fame,
alla disoccupazione – come suc-
cede purtroppo ancora oggi, so-
prattutto a certe latitudini – la
gente emigrava per dare un av-
venire migliore ai figli. È succes-

so a mio nonno, a mio padre, a
me, che pure avevo una laurea
nella valigia. Però, dopo un per-
corso lungo di sofferenze e di-
scriminazioni, di intere famiglie
che si disgregano e paesi che si
svuotano, come racconto nel
mio libro, l’emigrazione può di-
ventare una ricchezza, almeno
per i singoli più che per la terra
d’origine. Io la chiamo “vivere
per addizione”, cioè vivere tra
più culture, in più mondi, con
più lingue, più sguardi. In que-
sto romanzo si raccontano an-
che queste vite per addizione,
come quella della giovanissima
Lucy che cerca di prendere il
meglio dall’America, dove è na-
ta, e da Hora, dove è tornata a
vivere con i nonni».
Nel racconto s’incrociano due
miti americani dello sport e del
cinema, due leggende che crea-
no una curiosità, un’attesa feb-
brile che cattura il lettore. Co-
me sono entrati nel romanzo
questi due personaggi?

«Sono entrati di prepotenza
dopo poche pagine. A dire il ve-
ro, all’inizio volevo raccontare
solo una lunga, definitiva saga
di emigrazione, partendo da
nonno Carmine che è davvero
emigrato nella “Merica Bona”.
Sono stato due volte negli Stati
Uniti sulle sue tracce e già dal
primo viaggio mi sono appassio-
nato alla vita di un personaggio
grandioso, Andy Varipapa, di

Colpito dalla Fatwa. Salman Rushdie

cui sapevo pochissimo: un ra-
gazzino del mio paese che è par-
tito all’età di dodici anni ed è di-
ventato il più grande giocatore
di bowling del mondo. Ho parla-
to con persone che lo hanno co-
nosciuto, ho visitato le case in
cui ha abitato, ho ricostruito la
vita dei “mericani”del mio pae-
se. Grazie a Andy Varipapa, che
è stato tante volte a Hollywood
per i suoi tornei e per girare
film-documentari sul bowling,
una sera il giovane Jon Leto co-
nosce una ragazza luminosa,
con un neo sulla guancia, e se ne
innamora. Lei è Norma Jean, la
futura Marilyn Monroe. Pure io,
come Jon Leto, ne sono rimasto
folgorato. Anche a me interessa-
va Norma, questa ragazza in-
quieta e ambiziosa, sensuale e
senza un pizzico di volgarità,
che in comune con Jon aveva un
dolore profondo perché era cre-
sciuta senza padre e, oltre a
un’attrazione a pelle, sarà pro-
prio il dolore di questa assenza
ad unirli. E unirà tutti i perso-
naggi, compreso Andy Varipapa
e il narratore».3

«Sono partito dallo sguardo di mio nonno Carmine in una foto di cento anni fa». Carmine Abate, 60 anni, di Carfizzi (Crotone) nel 2012 ha vinto il Premio Campiello

Carmine Abate
La felicità
dell’attesa
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