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C’ÈILPULSAREDELLAVITANELNUOVOROMANZODICARMINEABA-
TE «IL BACIO DEL PANE», UNA NARRAZIONE DI PURA INVENZIONE
CHERACCONTAUNPEZZODELL’ITALIADIOGGIMEGLIODIUNSAG-
GIO. Ma nel romanzo di Abate non c’è solo il riferimento alla
battaglia etica e di legalità. C’è la storia, la memoria soggetti-
va, ci sono i gusti e le tradizioni, non come elementi parcellizza-
ti di rimandi alla realtà, ma come struttura d’insieme di una
vicenda letteraria ricca di spunti interpretativi del mondo. E
così Spillace, un piccolo paesino della Calabria, diventa ver-
ghianamente il microcosmo che rispecchia il macrocosmo. Il
luogo simbolo della storia è la cascata del Giglietto immersa
fra il verde, in un luogo così bello da apparire un paradiso
terrestre per chi lo raggiunge dopo una lunga e faticosa cammi-
nata. E così parte il romanzo che potrebbe apparire solo la
storia di amore di due giovanissimi, Francesco e Marta, che
vivono quest’esperienza di formazione durante una classica
estate calda del Sud. Ma la vicenda sentimentale si innesta in
una storia più grande che diventa l’emblema della lotta per la
legalità. Marta e Francesco immersi assieme ad altri coetanei
nella dimensione del Giglietto, fra giochi d’acqua sotto la casca-
ta, scoprono che in un mulino semidistrutto ed abbandonato
vive un vagabondo, che però ha l’atteggiamento dell’uomo che

teme il mondo esterno, che lo fugge perché si sente braccato. E
come ha scoperto per primo Francesco, qualche mese prima,
quell’uomo è armato.

L’immagine del vagabondo con la pistola ha inquietato
Francesco, ma la curiosità spinge Marta a carpirne il segreto.
Francesco trattenuto dapprima dai suoi dubbi, dalle sue timi-
dezze, si fa in seguito trascinare da Marta nel tentare di cono-
scere l’uomo misterioso. Di nascosto ai loro amici i due inizia-
no a colloquiare con il vagabondo, che è davvero una persona
suigeneris. È in realtà un imprenditore calabro che aveva avvia-
to una impresa solida assieme al fratello in Lombardia. Ma la
‘ndrangheta con la sua terribile carica di violenza ne ha segna-
to l’esistenza. Il paradosso è che i due fratelli si erano allontana-
ti dalla Calabria e trasferiti a Milano per evitare le pressioni dei
mafiosi, ed invece i tentacoli della piovra ‘ndranghetista li han-
no raggiunti sin lì. I due fratelli non cedono. Ma un giorno
accade il dramma. Lorenzo vede uccidere il fratello davanti ai
suoi occhi. Non si arrende denuncia i ‘ndranghetisti. Diventa il
testimone chiave del processo. Ma temendo le “vipere veleno-
se” fa perdere le sue tracce. Ed invece di nascondersi nel Nord
d’Italia, torna nella sua terra natia, come un vagabondo, irrico-
noscibile. E sceglie il Giglietto. Le sue forze si stanno esauren-
do quando i due giovani, dopo il primo incontro, tornano da lui
con del cibo. Ma soprattutto del meraviglioso, flagrante, gusto-
so pane, quello fatto in casa, come riesce ancora mirabilmente
a farlo la mamma di Francesco.

E qui ci sono alcuni passaggi fra i più belli ed intensi del
romanzo. Il pane come cultura e storia, filosofia esistenziale:
«Il pane non si butta così, come una pietra senza valore. Il pane
è vita, ci vuole troppa fatica per farlo», dice Lorenzo, l’uomo
che si nasconde nel Giglietto e legge la Divina Commedia. L’uo-
mo che «bacia il pane», che lo mangia con «precisione dei ge-
sti», perché «il pane va rispettato». Il pane che diventa anche
dimensione di sensualità e di amore, perché Marta lo prepara
assieme alla madre di Francesco, e sveglia il ragazzo con l’odo-
roso e saporito cibo. È il simbolo di una civiltà mediterranea
legata alla terra, è un emblema di vita e di valori autentici, del
lavoro e di delizie del gusto. Il «bacio del pane» è per l’autore
anche un ritornare all’origine: Abate è un calabrese emigrante
che non ha mai lasciato culturalmente i valori positivi della sua
terra, lottando con la scrittura sul piano etico contro i disvalori
dei ‘ndranghetisti. Ed il suo libro è anche un invito ai calabresi
a denunciare i mafiosi come avviene in Sicilia sulla scia di Libe-
ro Grassi, della Confindustria isolana di Ivan Lo Bello ed Anto-
nello Montante, di movimenti come «Addiopizzo». Perché an-
che la ‘ndrangheta si può sconfiggere.
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È LA STORIA DI UN INSEGUIMENTO. ADELIA
BATTISTAINSEGUEDAMOLTIANNIANNAMA-
RIAORTESE.Le ha scritto, l’ha incontrata,
le è diventata in qualche modo amica. In
un libro di alcuni anni fa, Ortese segreta,
ha raccontato del loro incontro, della
dolcezza e della curiosità che la scrittri-
ce riservà alla giovane studiosa che le si
era avvicinata. Dopo avere ricostruito
l’epistolario tra Ortese e Dario Bellezza,
Adelia Battista è tornata ancora una vol-
ta all’autrice di Il mare non bagna Napoli
con un nuovo, piccolo e sorprendente li-
bro: AnnaMariaOrtese.Laragazzachevole-
va scrivere (Lozzi, pp. 120, euro 12). È la
tappa ulteriore di un inseguimento qua-
si amoroso, un mettersi sulle tracce di
chi si ammira per conquistarne qualche
verità. Le pagine di Battista mi hanno
fatto pensare a ciò che una volta Ortese
scrisse a Citati: i soli libri possibili sono
quelli del rimpianto, dell’evocazione
dell’esistente scomparso. In effetti di
questo si tratta: Battista entra in punta
di piedi in un periodo della vita di Orte-
se, tra la fine degli anni Sessanta e la me-
tà dei Settanta, e non si limita a rico-
struirlo su un piano biografico e critico.
Lo immagina, da scrittrice: prova a senti-
re, a vedere, a toccare, come se dovesse
cavare un piccolo romanzo da una vita
vera. Adelia entra nella mente di Anna
Maria, la vede gioire e più spesso dispe-
rarsi, incontrare gli editori, passeggiare
per Roma, addormentarsi a notte fonda
dopo avere scritto a lungo, andare a ripa-
rare una vecchia Olivetti Lettera 32.
«Quando arriva dal vecchio rilegatore
Anna Maria era come in apprensione e
mostrando la macchina da scrivere
all’uomo che aveva le mani scure di col-
la, chiese: - Si può riparare?».

E ancora: il rapporto di Anna Maria
con la sorella, quello con il suo maestro
Bontempelli, le amicizie con altri scritto-
ri come Dacia Maraini e lo stesso Dario
Bellezza. Tutto però sfiorato con grande
delicatezza, o osservato come da uno
spioncino. Sono come brani di una bio-
grafia vista in sogno, bagliori come quel-
lo di un’alba in cui Anna Maria si sve-
glia: «raggiunse la finestra e scostò le
tendine, il cielo era bianco, notò». Qui
Ortese sembra uno dei suoi personaggi:
l’Anastasia di Il mare non bagna Napoli; o
magari Eveline dei Dubliners di Joyce. Il
punto è proprio questo: Adelia Battista è
riuscita a far diventare una grande e tor-
mentata scrittrice un personaggio ro-
manzesco.
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PAOLO DIPAOLO

NonconosconoGiovanni Falcone
néPaolo Borsellino,enon sanno
perché il 25aprileè festa. Ignorano
chisia ilpresidentedella
Repubblica, anchese la sua foto è
appesa in tutte leaule. In compenso
sonomaghidelcomputer, amano le
storieavventurose e non si
stancanomai di riflettere, ascoltare,
sperimentare,dire la loro. Sono i
nostri figli. Conunascrittura
appassionataedivertente, Alex
Corlazzoli traccia per la prima volta
il ritrattodi questagenerazione.
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IN Italiasolo il 13per centodella
popolazionecarceraria lavora. Il
restopassa venti oreal giorno in
cella, senza alcuna occupazione.Ma
perpiùdi quindici anni unapiccola
isola inmezzoal Tirreno èriuscita a
essereunvero eproprio modello,
nellapiena osservanzadel testo
costituzionale.Carlo Mazzerbo
racconta inprima persona il suo
periododi direzione del
penitenziariodiGorgona, la sfida
difficilema possibile di recuperare i
detenuti attraverso il lavoro, dando
lorounfuturo fuori dal carcere.
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Inquesto romanzo, lascrittrice
messicanarecupera scampolidi
vitadei suoiavie tesse la storia
dellasua famiglia intornoa un
oscurosegreto: il silenziodel padre
checombatté in Italiadurante la
Secondaguerramondiale e tornò
inMessicodopo diversianniche
rimaserosepolti per semprenella
suamemoria.L'autrice spalanca i
ricordi sulla madre, su un'infanzia
idilliacae unagiovinezza
sfrontata,gettando lucesull'allegria
e la bellezzadellepiccole cose.
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