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2014, 6 FEBBRAIO, ORE 09.15, LOCARNO - La
determinazione con cui l’ultra novantenne si
era imposta aveva fatto calare di nuovo il si-
lenzio tra le casalinghe. Alice, intanto, era di-
ventata paonazza, a tal punto che le altre
stavano per correre in suo aiuto, convinte che
stesse per lasciarsi sopraffare da uno dei suoi
attacchi di ansia. In realtà era solo furiosa con
la sua amica, che ora però aveva cambiato
tono: «Ho paura per te, Alice. Siamo tutte pre-
occupate. E se dovessero tornare? La polizia
ha detto di non avere molto tra le mani, quin-
di tocca a noi proteggerti. Che ti piaccia oppu-
re no». Il consenso delle altre era cresciuto
parola dopo parola. Tanto che anche Alice,
poco prima paragonabile a un pallone aero-
statico, ora si stava sgonfiando. «Di noi ti puoi
fidare» concluse Cora con un tono di voce tale
da allontanare i sospetti da quella frase, che
ricordava il monito del “Gatto e la Volpe” in-
dirizzato a Pinocchio.
«So di potermi fidare di voi…» rispose Alice,

fissando poche bricioline di biscotto rimaste
sul fondo della tazzina, «ma non è questo il
punto. Ci sono cose che si vorrebbero solo di-
menticare. E io, c’ero riuscita. Ma i fantasmi
del passato tornano sempre a vendicarsi, sino
a quando giustizia non sarà fatta!» Le amiche
da tinello, arrivate al mozzicone, si guardaro-
no con aria non ben definita, come i loro
pensieri che non riuscivano a cogliere il senso
di quella frase. Solo Sofia trovò proprio in
quelle parole la probabile conferma del ragio-
namento maturato durante la notte.
La nonna del Condominio diede un’ultima
tirata di sigaretta, poi schiacciò con energia la
cicca nel posacenere, espirò con noncuranza
una nube biancastra ed emise il suo verdetto:
«Forse ho capito!» disse attirando l’attenzione
di tutti e in particolare quella dell’amica.

«C’entra il mio sogno?» chiese conferma per
evitare di scoprire le carte della sua intuizione,
prima di esserne certa. Alice non rispose, ma il
suo sguardo confermò che era sulla strada
giusta autorizzando Sofia a parlare in sua
vece. Le altre non osarono fare un cip.
«Uhm… Si parla di… quanti? 60? 70?» chiese
a voce alta. «78!» rispose Alice. «Eh, già. Sono
passati quasi ottant’anni. Era il 1936. Io avevo
15 anni e Alice, 13. Vivevamo ad Airolo. C’era
una crisi che quella degli ultimi anni non è
proprio niente a confronto. Non dico che non
ci siano poveri, ma alla gente manca spirito di
sopportazione. Ai tempi era davvero grama:
s’andava avanti a polenta e castagne, respi-
rando il tanfo della guerra che iniziava a far
tremare tutta l’Europa. Eh, sì, me lo ricordo
come fosse ieri, quando il regime fascista at-

taccò l’Etiopia: un brutale conflitto! Laggiù
sperimentarono le nuove tecniche belliche che
furono poi utilizzate nella seconda guerra
mondiale.» «Mama! Non starai divagando?»
chiese Janu, che delle guerre non le importava
nulla.
«Al contrario! Le crisi economiche sono sem-
pre state un grosso problema, da che mondo è
mondo, perché spingono le persone a oltrepas-
sare i limiti giustificando il loro comporta-
mento in nome della lotta per la sopravviven-
za. E guarda caso, la crisi economica s’abbatté
anche su Airolo» precisò Nonna Sofia. «Nei
primi mesi del 1936 si aggirava molta genta-
glia: briganti, forestieri, pufàt, disertori, im-
broglioni, ladri di galline e assassini tra i qua-
li erano compresi anche alcuni maldestri cac-
ciatori che non distinguevano la selvaggina
dai loro simili» precisò facendosi accendere
un’altra sigaretta da Cora, che stava armeg-
giando con l’accendino.
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Il furto della verità

CULTURA
❚❘❙ L’INTERVISTA
CARMINE ABATE*

«Suonieparole
portanoagalla
le storiechescrivo»
Italiano, albaneseedialettismi
per raccontare identitàplurime
GIANNI OLIVA

❚❘❙ Ha scritto Corrado Alvaro nel suo Iti-
nerario italiano che il calabrese èdotato
diunnaturale talentofilosofico,unado-
techeglipermettediaffrontare imalidel
mondo affidandosi alla propria interio-
ritàealla famiglia, la sola formadi socie-
tà nella quale si realizza e per la quale è
disposto a qualsiasi sacrificio, persino
«all’annullamento della sua personali-
tà».Unaltro scrittore calabrese, Leonida
Répaci, in Calabria grande e amara im-
magina che Dio, quando creò quella
terra, aveva a disposizione quindicimila
chilometriquadratidi argillae si applicò
atalpuntochequelpaeseglivennefuori
perfetto; poi però, soddisfatto del pro-
prio operato, si fece prendere da una
sorta di sonnolenza di cui approfittò il
diavolo che a quella bellezza mise del
proprio. E allora vennero le calamità, le
dominazioni, il latifondo, il feudalesimo,
l’analfabetismo, «il punto d’onore, la ge-
losia, l’Onorata Società, la vendetta, l’o-
mertà, la falsa testimonianza, lamiseria
e l’emigrazione». Unmodo come un al-
troperdire cheaccantoallebellezzena-
turali quella regionemostra le sue ferite,
come asserisce Carmine Abate, l’ultimo
esponente di unaflorida tradizionenar-
rativa che conta tra le sue fila scrittori
comeFortunato Seminara, Saverio Stra-
ti,MarioLaCava, FrancescoPerri e tanti
altri. Abate è scrittore di razza, fluido,
con il talento di saper raccontare storie
avvincenti, tutteambientate inunaCala-
bria moderna, al passo con i tempi, ma

chenonrinnegaleatavichetradizioni, le
radici profondediunaciviltà consolida-
ta nei gesti e nella mentalità. Se il suo
penultimoromanzo,Lacollinadelvento
(Premio Campiello 2012) ha sviluppato
una lunga e tormentata saga di famiglia
dai primi delNovecento ai nostri giorni,
l’ultimo, Il bacio del pane (Mondadori,
pp.176,Euro12), riproponefindal titolo
unagganciosolidoconlaritualitàmedi-
terranea, tra sacralità e superstizione. Il
pane non si butta – ripetevano le nostre
madri – perché è simbolo della vita e
semmai si bacia come segno di ringra-
ziamento, dei grandi valori che non si
tradiscono. Dietro questa verità di fon-
do il romanzoproponeunastoria estiva
di una spensierata comitiva di giovani
che si trovano ad affrontare problemi
più grandi di loro, avendo scoperto una
misteriosafigurad’uomochesinascon-
de in un vecchio mulino. L’uomo, un
imprenditore,dopo l’inizialediffidenza,
racconta la propria storia che si intrec-
cia con i soprusi del malaffare, con la
prepotenza del poteremafioso, così co-
me nella Collina del vento i latifondisti
attentavanoallaproprietàdella famiglia
Arcuri. La Calabria, insomma, mostra
qui il suo volto peggiore che Abate non
trascura di rappresentare. La sua tutta-
via è una denuncia vibrata ma non de-
terminante ai fini del racconto che af-
fronta invece altre questioni come il
rapporto tramodernità e tradizione nei
giovani che vivono in quella terra ferita,
animati dallo slancio legittimo verso il
futuro e il rispetto di una cultura irri-

nunciabile. Abbiamo recentemente in-
contrato Carmine Abate e gli abbiamo
rivoltoalcunedomandesullasuaopera.
Neisuoi librisi ritrovanogli ingredienti
dellanarrativacalabrese,dalla lottaal-
la disonestà, all’attaccamento alla ter-
ra, all’emigrazione, e via dicendo. In
chemodosidistaccadalla tradizione?
«Forsenoncedopiùdi tantoal tasto tra-
gico,alla lamentelaperenne,macercodi
guardare le cose conunfilodi speranza.
LaCalabrianonèpiùquelladiunavolta,
si sa, e perciò vanno anche colti quegli
aspetti positivi che la proiettano verso il
futuro. Ame interessa soprattutto rifug-
gire dai luoghi comuni e raccontare la
complessità della mia terra, utilizzando
anche lo sguardo esterno, che ho acqui-
sitoemigrando».

Lesuestoriesembranoavereunrisvol-
to autobiografico, o è solo un’impres-
sione?
«In realtà parto spesso da uno spunto
autobiograficoperraccontarepoiun’au-
tobiografia collettiva. Io sono nato in un
piccolopaesearbereshdellaprovinciadi
Crotone,Carfizzi, doveci si conosce tutti
e le storie si tramandano di padre in fi-
glio; altre sono nell’aria e basta saperle
cogliere. L’importante è che da queste
storie emergano i grandi temi universali
della letteratura: l’amore, la vita, la mor-
te, ilmistero, l’identità».
Uno dei suoi personaggi dice che «la
partenzaper forzaèuna feritachebru-
cia».Leièstatounemigranteequestoè
uno dei motivi della sua narrativa fin
dai primi libri pubblicati in Germania.
Checosalehalasciatoquestaesperien-
za?
«All’inizio anche perme la partenza era
una ferita e l’emigrazione, per dirla con
mio padre, una malattia infettiva; con il
tempo però, pur non dimenticando i
problemi–dalledifficoltàd’integrazione
al razzismo – ho cercato di coglierne gli
aspetti migliori, a trasformarla in una
ricchezza perché ti può consentire di
avere più radici, più lingue, più culture,
piùmondi,edunqueun’identitàplurale.
È ciò che io chiamovivereper addizione
(per usare il titolo di un mio libro), cioè
non dover scegliere tra la tua terra d’ori-
ginee lanuova,maprendere ilmeglioda
entrambe».
Nei suoi libri c’è molta attenzione alla
formazionedeigiovani,alla lorocresci-
ta.Comemai?
«Mi sembra molto importante stabilire
un dialogo con i giovani, usando il lin-
guaggio della concretezza. I giovani non
voglionoprediche,maesperienze, storie
autentiche, per appropriarsi della me-
moria familiare e collettiva e dei valori
fondamentali dell’esistenza. Non biso-
gna lasciarsi ingannaredai loroatteggia-
menti apparentemente indolenti opigri,
dasdraiati.NelBaciodelpane,di frontea
unuomo inpericolo, i giovani sanno es-
sere attivi, propositivi, solidali, e apprez-
zano la legalità e ladignità».
Nellasuaprosasinotanoparoledesue-
te o comunque non comuni. Da dove
derivano?
«In effetti nellemie pagine si impigliano
parole dellamiamadrelingua arbereshe
(fino all’età di sei anni ho parlato solo
l’albaneseanticoedhoappreso l’italiano
ascuola),dialettismievocaboli stranieri.
Il tutto però è ritessuto in un italiano co-
municativochenonprocuradifficoltàdi
lettura. Alcuni suoni e alcuneparole «al-
tre» evocano situazioni e sono come
esche. Portano a galla le storie che poi
narroneimiei libri».

* scrittore

LA CALABRIA La complessità di
questa terra è tema ricorrente nelle
opere del narratore (nell’immagine).
In alto: la copertina del suo ultimo
libro.

GIORGIO GENETELLI
Col cane dietro

Nella nuova collana dell’editore Franco Lafranca lo
scrittore Giorgio Genetelli pubblica «Col cane dietro»,
un racconto breve ambientato tra la Riviera e la
Vallemaggia. Una storia picaresca, che ha come
protagonisti Melchiade e il cane Glauco. Sono
convinti che il nostro pianeta sia piatto e vorrebbero
dimostrarlo con questo viaggio ricco di incontri.

ANAedizioni, pp. 14, franchi 6.

GABRIELE D’ANNUNZIO
Ilmartirio di San Sebastiano

Il testo è importante e ingiustamente sottovalutato
dalla critica: scritto in francese tra il 1910 e il 1911,
lega il nome dello scrittore italiano (all’epoca nel suo
«volontario esilio francese») a quello del musicista
Claude Debussy. L’opera è dunque frutto della
collaborazione tra due artisti di grande virtuosismo.
Lo spettacolo del 1911 ebbe la coreografia di Bakst.

Eliotedizioni, pp. 427, euro 29.

CARLO OSSOLA
Autunno del Rinascimento

Torna un classico della saggistica: Carlo Ossola
rivede e amplia il suo volume sull’«Autunno del
Rinascimento». Arricchisce il testo - sui protagonisti
a ridosso del Barocco - la prefazione del 1971 di
Mario Praz, che mette in luce l’importanza di
approfondire quel periodo ricco di invenzioni e di
capricci, di nuove forme della creazione artistica.

Leo Olschki, pp. 425, euro 44.
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