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«Gli anni veloci» al ritmo di Battisti

Nell'wltimo romanzo la storia damore tra due giovani e la passione per ln musica

di Sandra Mattei

uello che stupisce di pin

nella scrittura di Carmi-

ne che oggi esce
con 1l suo ultimo libro, il sesto
romanzo intitolato «Gli anni
veloci» [QULsGELldel collana
SIS, 256 pagine, 18 euro) é il
meccanismo perfetto con cui si
sviluppa la storia, in un inces-
sanfe rimando a pianitempora-
1i diversi, in cui il presente e il
passato si intrecciano e la nar-
razione ha un ritmo che ti tra-
scina fino al finale a sorpresa.

Come gia anticipato dal
Trentino, quest’ultima fatica
dello scrittore naturalizzato
trentino, originario di Carfizzi
(dove e nato 54 anni fa) si la-
scia alle spalle quello che é sta-
to il segno distintitivo (e che
ha fatto la fortuna) dei prece-
denti romanzi: non misurarsi
pitt con lidentitd arbéresche,
cioé italo-albanese, che ha co-
stituito la materia pulsante di
una ferita aperta, I'affondare
nelle proprie origini, lui scritto-
re privato dell’Albania, cre-
sciuto in Calabria e poi anco-
ra, sradicato dalla terra dell’in-
fanzia e dell’adolescenza per
migrare con la famiglia in Ger-
mania. Carmine BGEWS con i
suoi romanzi ha evidentemen-
te elaborato la sua condizione
di cittadino del mondo, facen-
do emergere Ia memoria di un
popolo intero (con «Il mosaico
del tempo grande», dove sirico-
struisce la diaspora degli alba-
nesi nel Quattrocento), proiet-
tando i migranti del passato
nel suo vissuto.

«Ho iniziato a scrivere per
rabbia - ha dichiarato in un’in-
tervista - perché ritenevo di
aver subito un torto: mio pa-
dre costretto a lasciare la pro-
pria terra. E poi la rabbia delle
discriminazioni subite dagli
immigrati, ma poi ho capito la
grande ricchezza che porta
con sé quest’esperienza». Ecco
che invece in «Gli anni veloci»,
la materia affonda nell’adole-
scenza e nella maturita diEEs
un arco di tempo che va da-
gli anni Settanta ai Novanta e
che percorre I'Italia dal Sud al
Nord, i Settanta a Crotone, gli
Ottanta a Roma, per poi appro-
dare al Trentino. La trama?
Una storia d’amore: i due pro-
tagonisti Anna e Nicola che si
conoscono adolescenti in Cala-
bria, per poi proseguirla tra Ro-
ma e Firenze, trasportati dalle

loro rispettive passioni: per
uno la corsa, per I'altra la lette-
ratura e il sogno di diventare
paroliere. A far da colonna mu-
sicale, ma non solo, visto che
Lucio Battisti e Rino Gaetano
diventano essi stessi protagoni-
sti della narrazione, i capolavo-
ri del primo e le ironiche balla-
te del secondo. Un meccani-
smo perfetto, dicevamo, fa pro-
cedere la storia d’amore dei
due protagonisti che credono
di amarsi per sempre e che in-
vece si perderanno per gli egoi-
smi e le incomprensioni suc-
cessive. A separarli, anche un
segreto. Anzi, un doppio segre-
to: il primo & quello di Nicola,
che colleziona le lettere che An-
na scrive al suo idolo Lucio e
che tornano al mittente. L’al-
tro non lo possiamo svelare, fa
parte del plot del libro e della
sua tensione verso un finale
aperto, che non é il caso di sve-
lare. E’ chiaro che sia in Nico-
la (adolescente nervoso e dai
folti capelli ricci, che con la ma-
turita si diradano) sia in Anna
c’é tanto della storia personale
diPNE 1a passione per la cor-

sa (lo scrittore é stato campio-
ne nei centometri in Calabria),
T’amore per due cantanti, Batti-
sti e Gaetano, che hanno con-
tribuito entrambi a cambiare
la musica italiana. E pur non
avendolo calcolato, «Gli anni
veloci» esce proprio oggi, gior-
no del decennale della morte
di Battisti, ampiamente descrit-
ta nel libro. Molti giovani dei
Settanta rivivranno i miti mu-
sicali e i sogni di cambiare il
mondo che racconta,
ma é probabile che molti adole-
scenti di oggi si riconoscano
nel desiderio di comunicare e
di emulare i propri idoli. Per
quanto ci riguarda, i passaggi
che abbiamo apprezzato di pit
sono quelli riferiti alla Cala-
bria, dove sembra di gustare i
profumi della natura e della cu-
cina. E dove rimane scolpito
nella memoria il personaggio
di Capocolo: vecchio saggio
che da Nord ha deciso dimigra-
re al Sud, vivendo solo dei frut-
ti del mare e della terra, uomo
di poche parole che ha il pote-
re di comunicare a tutti sere-
nita e che fa sperare in una co-
munione di vite, indipendente-
mente dalle rispettive origini.

A dhieci anni dalla
scomparsa del cantante
esce per la Mondadori
il testo che si sviluppa
dai Settanta ai Novanita

Lo scrittore Carmine Abate

Lucio Battisti: oggi ricorrono i dieci anni dalla sua morte
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Quel giorno che la radio
diede notizia della morte

ne dell’editore, due brani estratti

(il primo dal capitolo “9 settem-
bre”, il secondo da “22 dicembre”) dal 1i-
bro «Gli Anni veloci»:

Fuori, lafa é densa e tremolante co-

Riportiamo, per gentile concessio-

me a luglio. La radio trasmette i

successt di Lucio Battisti, e Nicola,
che li conosce quasi tutti a memoria, can-
ticchia assieme per riempire il vuoto,
senza meravigliarsi di quella manna
che pare cadere dall’etere solo per lui:
“Mi ritorni in mente bella come sei, forse
ancor di pii... Un angelo caduto in volo,
questo tu ora sei in tutti i sogni miei, co-
me ti vorrei, come ti vorrel...”. Assieme a
Rino Gaetano, che era stato un amico di
famiglia, Lucio Battisti resta il suo can-
tante preferito, anche se da anni non
compare pitl in pubblico, nemmeno in te-
levisione, e le sue nuove canzoni hanno
testi enigmatici che Nicola ammette di
non capire. Invece Anna non aveva dub-
bi: «Che c’é da capire?» diceva. «Una can-
zone deve emozionarti, e Lucio ci riesce
sempre, anche se canta la lista della spe-
sa.» A ogni sorpasso lancia uno sguardo
allo specchietto interno e per un attimo
osserva i suoi capelli radi, gli occhi in
primo piano e, appena camuffato da un
sorriso ironico, il rimpianto degli adulti
che non vogliono crescere. Dove sei, An-
na, dove?

Non la vedeva da quattordici anni,
benché in tutto quel periodo avesse tenta-
to di rintracciarla, sia pure timidamen-
te e senza fortuna. Del resto, lei pareva
sparita nel nulla o, pi probabile, non
aveva nessuna voglia di farsi ritrovare.

Certi giorni di vento morbido, pero,
gli pareva di scorgere l'ombra di Anna
che camminava a pochi passi da lui e di
sentirne addirittura il calore o il profu-
mo di gelsomino, come se le avesse acca-
rezzato i capelli, la guancia e il seno un
attimo prima, e anche adesso che guida
veloce e canta con Lucio, i ricordi degli
anni con lei si affollano prepotenti nell’a-
bitacolo, mescolandosi alle sue farnetica-
zioni di quarantenne abbastanza insod-
disfatto del presente, e mai una volta che
conducessero a una conclusione, mai che
svelassero i fatti suoi pii segreti.

Ascolta la notizia al giornale-radio
mentre ammira gli oleandri ancora fio-
riti e invidia i bagnanti sulla spiaggia

che si godono il calore del sole settembri-
no, il migliore. Il mare scintilla oltre
lautostrada, vicinissimo e muto.

“E’ morto oggi alle ore otto, all’ospeda-
le San Paolo di Milano, il noto cantante
Lucio Battisti, autore di innumerevoli
successi e amato da un pubblico immen-
so. Aveva cinquantacinque anni e da
tempo era affetto da una grave malat-
tia.” Nicola accosta sulla corsia d’emer-
genza senza accendere la freccia. Sente
la testa bruciargli, come colpita da un
fulmine. E, appena apre il finestrino per
non soffocare, si leva un vento impetuo-
so e bollente che pare un grido di dolore.
Lucio Battisti era ammalato, Nicola lo
sapeva, ma l’idea che potesse morire non
lo aveva mai sfiorato. Per lui Lucio Bat-
tisti era un mito, aveva accompagnato
con canzoni indimenticabili i momenti
piu importanti della sua vita. Poteva
morire un mito? Puo un mito morire?

a veritd é che decifriamo i segnali

misteriosi della vita come meglio ci

aggrada, come ci conviene. Dalla
morte di Lucio Battisti Nicola non riesce
pitt a frenare questa smania di correre
verso gli anni veloci e, passo dopo passo,
ricostruire la sua storia d’amore dal pri-
mo incontro all’addio. E finalmente si
convince. Basta con le corse all’indietro.
Sale in macchina e stavolta parte sul se-
rio. Il traguardo é il futuro con Anna.

In realta, dentro di lui non é cambiato
nulla, non ha mai smesso di pensare a
lei, di desiderarla. Solo che ora crede di
avere un alibi di ferro: portarle in Trenti-
no i libri e i documenti del testamento di
Capocolo.

Un alibi da adolescente quasi calvo che
st guarda allo specchietto interno della
macchina e si sente soffocare dai rimpian-
ti. Cosa dira Anna sui capelli perduti?
Mi riconoscerd? Le piacero ancora?

Le lettere al caro Lucio respirano nella
cartella rossa sul sedile anteriore, sotto il
cellulare. Cosi Nicola si illude di non
viaggiare da solo, il viaggio é lungo: 1131
chilometri di pensieri e parole cantate. Ri-
no Gaetano e Lucio Battisti. “Fiorivi, sfio-
rivano le viole e il sole batteva su di me e
tu prendevi la mia mano, mentre io aspet-
tavo... Come puo uno scoglio arginare il
mare, anche se non voglio torno gia a vo-
lare...” Lucio Battisti e Rino Gaetano.
“Si, viaggiare, evitando le buche pit du-

re... dove sei, dove stai... Sto odiando que-
sta strada che mi separa da te...”

Le loro voci gli tengono compagnia e lo
tranquillizzano. Vedrai, Nicola, che an-
dra tutto bene. Lei sara sorpresa, ovvio,
ma poi capird e apprezzerd il tuo viaggio
d’amore. Non aspettarti che ti caschi ai
piedi.

E’ pitt orgogliosa di te, lo sai. Caparbia
uguale. E anche se tu non riuscirai a ri-
conquistarla subito o forse mai, almeno
spegnerai per sempre il fuoco che ti sta
bruciando l'anima dal giorno dell’addio.

Nicola rallenta, si concentra sulla gui-
da. Il paesaggio é piatto e nebbioso, conci-
lia pericolosamente il sonno.

Per fortuna, dopo Verona, la nebbia si
dirada e spuntano dal nulla le monta-
gne. Sono imbiancate in cima e blu scuro
lungo i pendii. Poi compare un castello
da fiaba, sospeso sopra un paese senza
nome(...)

Lascia lautostrada al casello di Rove-
reto Nord e dopo circa un chilometro rico-
nosce sulla destra lo stadio in cui aveva
vinto una delle sue ultime gare: il mee-
ting internazionale Palio della Quercia.

Quella sera di fine agosto allo stadio
Quercia l'aria era tiepida e frizzante. Ni-
cola non sapeva che Anna vivesse nei pa-
raggi, eppure l'aveva pensata pitl inten-
samente che in altri luoghi, aveva parla-
to con lei come se le fosse accanto, mo-
strandole la ferita non ancora cicatrizza-
ta in fondo al cuore. E non ho mai capito
sul serio perché te ne sei andata via, An-
na, perché hai dato un calcio al nostro
amore. Quando si era abbassato per ri-
prendere fiato e i riccioli erano ri- tornati
al loro posto, aveva sentito su di sé uno
sguardo pieno di ammirazione: era Pie-
tro Mennea che stava ultimando il riscal-
damento prima di correre i 200 metri, uni-
co bianco tra i velocisti neri.

Nicola sorride al ricordo, stanchissimo
come allora. Ha guidato per undici ore,
fermandosi solo per fare benzina e man-
giare un panino. Dopo una breve salita,
percorre una strada pianeggiante. Nella
valle scende un buio improvviso e i paesi
affacciati sui due versanti sono grappoli
di luci. In alto, alla sua destra, splende
un grande castello illuminato a giorno,
sullo sfondo nero del cielo e della monta-
gna.

Castel Beseno, pensa Nicola, sono arri-
vato.

i della moxte:
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Quelle emozioni
sempre vive
oltre il tempo

di Carlo Martinelli

0 scopriremo solo

leggendo. Cipud

stare che le canzoni
di Lucio Battisti e le corse
di Pietro Mennea abbiano
segnato I’adolescenza e,
via via, gli anni a venire -
gli anni veloci, appunto -
dei protagonisti che
Carmine mette in
scena nel suo nuovo,

atteso romanzo. Di certo
sipuo dire che i grafici di
casa hanno
confezionato una
copertina del tutto
battistiana per il libro di
Se quelle figure
contro sole che fanno
Pautostop fossero finite,
35 anni fa, sulla copertina
di un 45 giri intitolato La
canzone del sole, qualcuno
avrebbe avuto di che
ridire?

Certo, per un uomo che
aveva scelto di sparire, di
negarsi alla societa dello
spettacolo - come il
Salinger del Giovane
Holden,

come

Pynchon:

scrittori

che aveva

certamente

letto, forse
amato -,
questo
essere
tirato in
ballo ad
ogni anni-
versario,
vivisezionato fino alla
nausea, ha un che di
beffardo. Non si parla
ovviamente del fatto di
finire in un romanzo:
racconta il vero
quando racconta di
ragazzi che amavano
Lucio Battisti.

E’ questo cercare di
tirarlo ancora per la
giacca, dieci anno dopo
quel giorno (molti,
moltissimi ricordano con
precisione dove erano
quando seppero della
morte del cantautore: e

La copertina
del libro

questa e la cartina di
tornasole della popolarita
di un personaggio) che
disturba non poco. E’ la
barzelletta sulle simpatie
politiche di Battisti.
Destra. Sinistra.
Chissenefrega. Di certo si
sa che una sola volta il
riccioluto Lucio prese
posizione. Dichiarando il
suo appoggio ad un
candidato del Partito
radicale (in quegli anni, se
proprio vogliamo fare gli
ideologi, partito di
sinistra...). Per il resto,
che Lucio Battisti ci parli
ancora come sapeva (e sa)
fare: cantando. E che le
emozioni, i fiorirosa e
quelli di pesco, le acque
azzurre e quelle chiare,
Hegel e le apparenze,
possano appartenerci
oltre gli anniversari.
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