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Di felicita si vive. E si muore

La felicita dell’attesa di Carmine Abate’ ci spinge a partire dall’epilogo. Dalle ultime pagine che
raccontano la morte di Carmine Leto nonno - uno dei protagonisti del libro narrato dal nipote
omonimo - in cui la metafora della farfalla che entra nella stanza e «non si posa da nessuna parte»?
inseguendo 1’odore della ginestra e del mare riconduce al tema dei temi: le partenze e i ritorni
attraverso un vagare di meta in meta inseguendo qualcosa, qualcuno. Un'emozione, ora di rabbia,
ora d’amore. Un po’ istintiva, un po’ razionale. A volte voluta, a volte forzata. Spesso un tutt’uno
che si muove in relazione al tempo e fa perdere le differenze e le ragioni assolute, tenendo il passo
della farfalla che insegue quell’odore riconosciuto perché, al momento giusto, la finestra della
stanza si apre davanti a lei.

Troppo riduttivo vedere in questo libro solo la tematica - pur complessa - della migrazione
considerata da sempre dall’autore il «tema mondo» che permette di parlare di tutto raccontando
tutto. Sapendo che il distacco & una ferita che accompagna il migrante con i problemi che genera
all’inizio e durante: lingua, razzismo, casa, affetti, identita, riconoscimento sociale e civile. Ad essi
si uniscono gli strascichi: I’inesorabile impoverimento della terra natale che smarrisce giovani
braccia e giovani teste. Una terra che perde il futuro. Non a caso un capitolo del libro - quasi un
inciso tra micromondo e macromondo - e dedicato alle partenze e ai ritorni, intrisi di scelte sofferte
e di ritmi ripetuti, tra attese e speranza:

Partivano a gruppi verso il Nord, una decina di giovani per volta, tra cui i compagni di mio padre, che scalpitavano
da anni. [...] Alcuni si stabilivano a Milano e Torino. La maggior parte aveva in tasca un contratto per le miniere
francesi o, piu tardi, per le fabbriche tedesche. Chi andava all’estero si sottoponeva a delle visite scrupolose a
Napoli, a Verona, a Milano. | medici controllavano tutto, mi ha raccontato mio padre, cuore, polmoni, occhi,
cioncia, buco del culo e bocca come agli asini. Qualcuno veniva rispedito a casa, di solito perché sdentato o
vistacurto. [...]

Fu cosi che il paese fu spolpato dall’emigrazione, trasformandosi in un vecchietto pelle e ossa con un’infinita di case
nuove, vuote: dei circa millecinquecento abitanti alla fine degli anni Cinquanta, morso dopo morso, oggi a Hora ne
restano meno di settecento. [...]

Anche mio padre, come a suo tempo nonno Carmine, fu divorato dall’emigrazione, il mostro che sentivo citare piu
spesso da bambino, assieme a «bisogna fare sacrifici» e «quando torna papa tuo in ferie?». [...]

La prima volta era partito per odio, la seconda per amore, ora partiva per lavoro.

Quel freddo mattino di gennaio mio padre spari dalla mia vista, ma non dal mio udito. Ogni giorno la mamma e la
nonna parlavano di lui, che lavorava nella Merica per noi figli, che ci mandava i soldini per farci crescere e studiare,
che presto sarebbe venuto in ferie e ci avrebbe portati al mare, come ci scriveva nelle lettere®,

Con il passare del tempo, le esperienze in una terra lontana trasformano il distacco iniziale e
doloroso in opportunita: si inizia a vivere, come ha raccontato pit volte Abate, per addizione®
coniugando in un unico orizzonte esistenziale ed emozionale il meglio della terra di origine e il
meglio della terra ospitante. Vecchia e nuova terra insieme, in maniera plurima. 1l Carmine io
narrante e Lucy, in questo romanzo, rappresentano al meglio la sintesi di chi assorbe nel modo
ottimale dalle diverse culture il positivo, mettendole insieme, fondendo in senso corale tutti gli
elementi positivi che ogni luogo da. Anche con I’altrove cambiato: non piu la Germania ma gli Stati
Uniti d’ America.

L’orizzonte narrativo, dentro tale cornice, racchiude la storia di un’intera famiglia che cerca il suo
equilibrio - attraverso processi di distanza e vicinanza - dentro storie vere che s’intrecciano e si
accumulano con continui cambiamenti descrittivi ed evocativi. Infatti, il romanzo presenta le
caratteristiche di un romanzo di generazioni - quattro per 1’esattezza - uguali e differenti, non solo
per ragioni spazio-temporali. Anche per ragioni affettive, riflessive, emotive. Per visioni diverse
nella lettura del passato, del presente, del futuro. Tutte accomunate, pero, dalla caparbieta e della



forza di credere nel futuro, di guardare verso il futuro nonostante un presente precario e doloroso o,
semplicemente, non accogliente. Pensiamo al desiderio di riscatto di Carmine Leto - il primo a
partire nel 1903 - che nella «Merica» trova piccole fortune e un matrimonio con una splendida
mulatta, Shirley, con la quale tornera a Hora. Tutto si sgretola con la sua morte tragica, lasciando
vedova lei e orfani i suoi Jon, Leonardo e Franceschina. Pensiamo a Jon, che non si libera fino alla
fine dall’idea di dare la caccia ai colpevoli della morte del padre, i «micidianti» fratelli Malvasia, e
che s’innamora e vive la splendida storia d’amore con una giovane ¢ bella attrice, Norma Jeane che
diventera la famosa Marilyn Monroe. Pensiamo ad Andy Varipapa, che da poverissimo emigrante
da Hora con tutta la sua famiglia, dopo sofferenza, lavori difficili, fame, diventa negli Stati Uniti il
pil grande giocatore di bowling, osannato dalle folle, ricco, famoso, ricevuto dal presidente
americano in persona alla Casa Bianca.

Storie nella storia. Frammenti della grande vicenda umana che si ritrovano e si uniscono attraverso i
continui cambiamenti di ritmo e i differenti registri linguistici che adotta lo scrittore fondendo al
meglio «tutte le sue lingue» attraverso le voci dei diversi personaggi e le loro parole. A questo
proposito, I’ampio uso delle lettere private, in questo romanzo, rende pieno e maturo il messaggio
narrativo regalando pagine superbe con I’incrocio di suoni linguistici, espressivi, evocativi.
Emblematico anche il testamento di Jon Leto che, oltre a sintetizzare storia e memoria, assorbe la
mescidanza linguistica appena detta. In particolare, Abate, per la prima volta, fa un uso piu
accentuato e diffuso del dialetto calabrese che si affianca all’arbéreshé con pari dignita.
Un’operazione anche filologica che permette una lettura nella lettura. Un miscuglio musicale di
significante e significato che rappresenta uno degli aspetti piu interessanti del libro. Abate
ricostruisce inoltre la lingua parlata dagli emigranti calabresi in America, come aveva gia fatto con
il germanese per i calabresi di Germania. Ne scaturisce una lingua basata fondamentalmente su
figure di suono ripetute: allitterazioni, eufonie, assonanze, dissonanze. Anche neologismi. Tutte
scelte lessicologiche che animano i dialoghi dei personaggi e le diverse sequenze narrative creando
degli effetti di vero fonosimbolismo. Presenti anche diversi anacoluti, supporti delle scorrettezze
sintattiche nelle lettere e nei dialoghi, utilizzati a fini espressivi anche per mostrare I’impianto
popolare e popolano del parlante, per abbassare il registro comunicativo o per mettere in rilievo una
specifica parola nella frase.

Eppure il flusso narrativo di Abate, come lui stesso ha piu volte spiegato, prende corpo
gradualmente, senza una scaletta precisa e una struttura - anche linguistica - determinata. Come se
partisse da un apparente disordine di forma e contenuto. Tra forma e contenuto. La scrittura, da
sola, poi diventa narrazione continua di situazioni e di personaggi e la storia cresce da sé. La
scrittura alimenta la scrittura. Alimentando il linguaggio. I linguaggi.

Il romanzo trova ispirazione dalla vicenda di Carmine Leto e lo scrittore, ha raccontato, di essere
stato stimolato da una fotografia del 1903 del nonno scattata a New York. E stato colpito da tutti i
piani emozionali che lo sguardo comunicava. Da li I’inizio della ricerca prima e del flusso di parole
poi, in cui Abate si muove con destrezza, guidato dalla bussola del tempo che governa con sapienza
e onesta intellettuale fino ad arrivare a coglierne solo ragioni positive: da qui, il senso del titolo, la
felicita dell attesa, intesa come fiducia nel futuro attraverso il presente. Quasi una scelta di vita, un
modo di vivere testimoniato anche dall’epigrafe di Sant’Agostino posta in esergo, tratta da Le
Confessioni®, che "autore ha svelato di aver letto su un murale a Trento.

Questa storia di generazioni familiari, dicevamo, lega la Calabria di Hora non piu alla Germania -
anche se ritorna nel finale del libro - ma alle maggiori citta statunitensi. Sono toccate anche
I’Australia e Venezia. Impossibile per lo scrittore scrivere di posti non visitati e non vissuti. Infatti,
guesta narrazione, per sua stessa ammissione, nasce anche dagli stimoli avuti dopo alcuni viaggi
negli Stati Uniti dal 2012 al 2015 per un tour letterario organizzato dall’University of Rhode Island.
In quelle occasioni ha raccolto informazioni sul nonno e ha incrociato queste ricerche con la figura
di Andy Varipapa e del mito che lo accompagnato fino alla fine.

Da questo e da altro nasce la storia de La felicita dell attesa con il suo carico narrativo dolceamaro
disegnato, inoltre, attraverso i sapori e gli odori della cucina calabrese e arbéreshé anche quando il



luogo e la Family Tavern a New York - dall’insegna illuminata giorno e¢ notte, New Italian
Restaurant. Homemade Cooking - accogliente per diversi migranti di Hora e collante di storie
ritrovate oltreoceano. Luogo dove il piccante aiuta a vincere la nostalgia e ad affrontare la distanza.

La Family Tavern era grande quanto il nostro appartamento, ma con le finestre sulla DeKalb Avenue e con gli spazi
divisi diversamente: due grandi sale per circa cento coperti, la cucina, un bagno e un ripostiglio. Per la rusticita degli
arredi e D’architettura dell’insieme, ebbi 1’impressione di trovarmi in una trattoria italiana, piuttosto che in un
ristorante, ma non disse niente a mio padre, sapendo quanto fosse permaloso su questo punto®.

La parte piu dura del libro, attraverso un tema mai affrontato prima da Carmine Abate, rimane
quella dedicata alle miniere di zolfo nei pressi di Hora. Negli ultimi decenni dell’Ottocento e neli
primi sei decenni del Novecento, San Nicola dell’Alto, per esempio, & stato uno dei comuni piu
industrializzati della Calabria. Nel suo sottosuolo, infatti, vi erano e vi sono importanti giacimenti di
zolfo. Miniere che, fino alla prima meta del Novecento, rappresentavano la possibilita di chi non
emigrava di trovare lavoro come minatore.

Abate - attraverso la scelta che fa Leonardo di rimanere a Hora e di lavorare nella parrera dove
trovera la morte - racconta i problemi dei minatori, i continui incidenti, le precarie condizioni di
vita. Lavorano nudi, fanno un’ora e mezza di cammino a piedi per arrivare sul luogo di lavoro,
vivono di stenti rendendo precaria anche la loro salute. La drammatica morte di Leonardo diventa
un momento di sofferenza corale con un funerale al quale partecipano minatori di tutta la zona e
ogni abitante di Hora compreso i bambini della scuola. Un raccoglimento che ¢ attenzione verso le
condizioni di lavoro dei minatori e che segna per sempre la vita di Jon e le sue scelte immediate e
successive:

Alla fine di quel giorno luttuoso, avrebbe detto molti anni dopo, era morta pure la sua giovinezza’.

Una lettura comparata porta La felicita dell attesa ad essere una sorta di completamento narrativo
de La collina del vento su piani diversi: stessa fonte ispiratrice, la famiglia, diverso sviluppo della
vicenda nello spazio. Nel romanzo vincitore del Campiello, la famiglia Arcuri resiste agli eventi e
non si muove dalla Calabria, non lascia la collina del Rossarco, leggendaria ed enigmatica altura nei
pressi del mar Jonio calabrese. In quest’ultimo romanzo, la famiglia Leto vive tra paesi e continenti
diversi, sommando storie in tempi diversi: ¢’¢ un primo a partire, Carmine Leto; ¢’¢ un’ultima a
tornare, Lucy Leto.
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* Al di la di tutti i grandi romanzi di Abate, ricordiamo la sua raccolta di racconti Vivere per addizione e altri viaggi,
Oscar Mondadori, Milano 2010. Diciotto racconti intensi e unitari, molto autobiografici, in cui dentro ¢’¢ il suo mondo
delle origini, il presente delle migrazioni di oggi, la formazione civile e il senso morale di ognuno di noi.

> «| tempi sono tre: presente del passato, presente del presente, presente del futuro. Queste tre specie di tempi esistono
in qualche modo nell’animo e non le vedo altrove: il presente del passato € la memoria, il presente del presente ¢ la
visione, il presente del futuro € I’attesa». Sant’ Agostino, Le Confessioni, Libro XI

® Carmine Abate, op. cit., pag. 286

7 Carmine Abate, op. cit., pag. 192



