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Di felicità si vive. E si muore 

 
La felicità dell’attesa di Carmine Abate
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 ci spinge a partire dall’epilogo. Dalle ultime pagine che 

raccontano la morte di Carmine Leto nonno - uno dei protagonisti del libro narrato dal nipote 

omonimo - in cui la metafora della farfalla che entra nella stanza e «non si posa da nessuna parte»
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inseguendo l’odore della ginestra e del mare riconduce al tema dei temi: le partenze e i ritorni 

attraverso un vagare di meta in meta inseguendo qualcosa, qualcuno. Un'emozione, ora di rabbia, 

ora d’amore. Un po’ istintiva, un po’ razionale. A volte voluta, a volte forzata. Spesso un tutt’uno 

che si muove in relazione al tempo e fa perdere le differenze e le ragioni assolute, tenendo il passo 

della farfalla che insegue quell’odore riconosciuto perché, al momento giusto, la finestra della 

stanza si apre davanti a lei.  

Troppo riduttivo vedere in questo libro solo la tematica - pur complessa - della migrazione 

considerata da sempre dall’autore il «tema mondo» che permette di parlare di tutto raccontando 

tutto. Sapendo che il distacco è una ferita che accompagna il migrante con i problemi che genera 

all’inizio e durante: lingua, razzismo, casa, affetti, identità, riconoscimento sociale e civile. Ad essi 

si uniscono gli strascichi: l’inesorabile impoverimento della terra natale che smarrisce giovani 

braccia e giovani teste. Una terra che perde il futuro. Non a caso un capitolo del libro - quasi un 

inciso tra micromondo e macromondo - è dedicato alle partenze e ai ritorni, intrisi di scelte sofferte 

e di ritmi ripetuti, tra attese e speranza: 

 
Partivano a gruppi verso il Nord, una decina di giovani per volta, tra cui i compagni di mio padre, che scalpitavano 

da anni. […] Alcuni si stabilivano a Milano e Torino. La maggior parte aveva in tasca un contratto per le miniere 

francesi o, più tardi, per le fabbriche tedesche. Chi andava all’estero si sottoponeva a delle visite scrupolose a 

Napoli, a Verona, a Milano. I medici controllavano tutto, mi ha raccontato mio padre, cuore, polmoni, occhi, 

cioncia, buco del culo e bocca come agli asini. Qualcuno veniva rispedito a casa, di solito perché sdentato o 

vistacurto. [...]  

Fu così che il paese fu spolpato dall’emigrazione, trasformandosi in un vecchietto pelle e ossa con un’infinità di case 

nuove, vuote: dei circa millecinquecento abitanti alla fine degli anni Cinquanta, morso dopo morso, oggi a Hora ne 

restano meno di settecento. […] 

Anche mio padre, come a suo tempo nonno Carmine, fu divorato dall’emigrazione, il mostro che sentivo citare più 

spesso da bambino, assieme a «bisogna fare sacrifici» e «quando torna papà tuo in ferie?». […] 

La prima volta era partito per odio, la seconda per amore, ora partiva per lavoro.  

Quel freddo mattino di gennaio mio padre sparì dalla mia vista, ma non dal mio udito. Ogni giorno la mamma e la 

nonna parlavano di lui, che lavorava nella Merica per noi figli, che ci mandava i soldini per farci crescere e studiare, 

che presto sarebbe venuto in ferie e ci avrebbe portati al mare, come ci scriveva nelle lettere
3
. 

 

Con il passare del tempo, le esperienze in una terra lontana trasformano il distacco iniziale e 

doloroso in opportunità: si inizia a vivere, come ha raccontato più volte Abate, per addizione
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coniugando in un unico orizzonte esistenziale ed emozionale il meglio della terra di origine e il 

meglio della terra ospitante. Vecchia e nuova terra insieme, in maniera plurima. Il Carmine io 

narrante e Lucy, in questo romanzo, rappresentano al meglio la sintesi di chi assorbe nel modo 

ottimale dalle diverse culture il positivo, mettendole insieme, fondendo in senso corale tutti gli 

elementi positivi che ogni luogo dà. Anche con l’altrove cambiato: non più la Germania ma gli Stati 

Uniti d’America. 

L’orizzonte narrativo, dentro tale cornice, racchiude la storia di un’intera famiglia che cerca il suo 

equilibrio - attraverso processi di distanza e vicinanza - dentro storie vere che s’intrecciano e si 

accumulano con continui cambiamenti descrittivi ed evocativi. Infatti, il romanzo presenta le 

caratteristiche di un romanzo di generazioni - quattro per l’esattezza - uguali e differenti, non solo 

per ragioni spazio-temporali. Anche per ragioni affettive, riflessive, emotive. Per visioni diverse 

nella lettura del passato, del presente, del futuro. Tutte accomunate, però, dalla caparbietà e della 



forza di credere nel futuro, di guardare verso il futuro nonostante un presente precario e doloroso o, 

semplicemente, non accogliente. Pensiamo al desiderio di riscatto di Carmine Leto - il primo a 

partire nel 1903 - che nella «Merica» trova piccole fortune e un matrimonio con una splendida 

mulatta, Shirley, con la quale tornerà a Hora. Tutto si sgretola con la sua morte tragica, lasciando 

vedova lei e orfani i suoi Jon, Leonardo e Franceschina. Pensiamo a Jon, che non si libera fino alla 

fine dall’idea di dare la caccia ai colpevoli della morte del padre, i «micidianti» fratelli Malvasia, e 

che s’innamora e vive la splendida storia d’amore con una giovane e bella attrice, Norma Jeane che 

diventerà la famosa Marilyn Monroe. Pensiamo ad Andy Varipapa, che da poverissimo emigrante 

da Hora con tutta la sua famiglia, dopo sofferenza, lavori difficili, fame, diventa negli Stati Uniti il 

più grande giocatore di bowling, osannato dalle folle, ricco, famoso, ricevuto dal presidente 

americano in persona alla Casa Bianca. 

Storie nella storia. Frammenti della grande vicenda umana che si ritrovano e si uniscono attraverso i 

continui cambiamenti di ritmo e i differenti registri linguistici che adotta lo scrittore fondendo al 

meglio «tutte le sue lingue» attraverso le voci dei diversi personaggi e le loro parole. A questo 

proposito, l’ampio uso delle lettere private, in questo romanzo, rende pieno e maturo il messaggio 

narrativo regalando pagine superbe con l’incrocio di suoni linguistici, espressivi, evocativi. 

Emblematico anche il testamento di Jon Leto che, oltre a sintetizzare storia e memoria, assorbe la 

mescidanza linguistica appena detta. In particolare, Abate, per la prima volta, fa un uso più 

accentuato e diffuso del dialetto calabrese che si affianca all’arbëreshë con pari dignità. 

Un’operazione anche filologica che permette una lettura nella lettura. Un miscuglio musicale di 

significante e significato che rappresenta uno degli aspetti più interessanti del libro. Abate 

ricostruisce inoltre la lingua parlata dagli emigranti calabresi in America, come aveva già fatto con 

il germanese per i calabresi di Germania. Ne scaturisce una lingua basata fondamentalmente su 

figure di suono ripetute: allitterazioni, eufonie, assonanze, dissonanze. Anche neologismi. Tutte 

scelte lessicologiche che animano i dialoghi dei personaggi e le diverse sequenze narrative creando 

degli effetti di vero fonosimbolismo. Presenti anche diversi anacoluti, supporti delle scorrettezze 

sintattiche nelle lettere e nei dialoghi, utilizzati a fini espressivi anche per mostrare l’impianto 

popolare e popolano del parlante, per abbassare il registro comunicativo o per mettere in rilievo una 

specifica parola nella frase.  

Eppure il flusso narrativo di Abate, come lui stesso ha più volte spiegato, prende corpo 

gradualmente, senza una scaletta precisa e una struttura - anche linguistica - determinata. Come se 

partisse da un apparente disordine di forma e contenuto. Tra forma e contenuto. La scrittura, da 

sola, poi diventa narrazione continua di situazioni e di personaggi e la storia cresce da sé. La 

scrittura alimenta la scrittura. Alimentando il linguaggio. I linguaggi. 

Il romanzo trova ispirazione dalla vicenda di Carmine Leto e lo scrittore, ha raccontato, di essere 

stato stimolato da una fotografia del 1903 del nonno scattata a New York. È stato colpito da tutti i 

piani emozionali che lo sguardo comunicava. Da lì l’inizio della ricerca prima e del flusso di parole 

poi, in cui Abate si muove con destrezza, guidato dalla bussola del tempo che governa con sapienza 

e onestà intellettuale fino ad arrivare a coglierne solo ragioni positive: da qui, il senso del titolo, la 

felicità dell’attesa, intesa come fiducia nel futuro attraverso il presente. Quasi una scelta di vita, un 

modo di vivere testimoniato anche dall’epigrafe di Sant’Agostino posta in esergo, tratta da Le 

Confessioni
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, che l’autore ha svelato di aver letto su un murale a Trento.  

Questa storia di generazioni familiari, dicevamo, lega la Calabria di Hora non più alla Germania - 

anche se ritorna nel finale del libro -  ma alle maggiori città statunitensi. Sono toccate anche 

l’Australia e Venezia. Impossibile per lo scrittore scrivere di posti non visitati e non vissuti. Infatti, 

questa narrazione, per sua stessa ammissione, nasce anche dagli stimoli avuti dopo alcuni viaggi 

negli Stati Uniti dal 2012 al 2015 per un tour letterario organizzato dall’University of Rhode Island. 

In quelle occasioni ha raccolto informazioni sul nonno e ha incrociato queste ricerche con la figura 

di Andy Varipapa e del mito che lo accompagnato fino alla fine.  

Da questo e da altro nasce la storia de La felicità dell’attesa con il suo carico narrativo dolceamaro 

disegnato, inoltre, attraverso i sapori e gli odori della cucina calabrese e arbëreshë anche quando il 



luogo è la Family Tavern a New York - dall’insegna illuminata giorno e notte, New Italian 

Restaurant. Homemade Cooking - accogliente per diversi migranti di Hora e collante di storie 

ritrovate oltreoceano. Luogo dove il piccante aiuta a vincere la nostalgia e ad affrontare la distanza. 

 
La Family Tavern era grande quanto il nostro appartamento, ma con le finestre sulla DeKalb Avenue e con gli spazi 

divisi diversamente: due grandi sale per circa cento coperti, la cucina, un bagno e un ripostiglio. Per la rusticità degli 

arredi e l’architettura dell’insieme, ebbi l’impressione di trovarmi in una trattoria italiana, piuttosto che in un 

ristorante, ma non disse niente a mio padre, sapendo quanto fosse permaloso su questo punto
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La parte più dura del libro, attraverso un tema mai affrontato prima da Carmine Abate, rimane 

quella dedicata alle miniere di zolfo nei pressi di Hora. Negli ultimi decenni dell’Ottocento e nei 

primi sei decenni del Novecento, San Nicola dell’Alto, per esempio, è stato uno dei comuni più 

industrializzati della Calabria. Nel suo sottosuolo, infatti, vi erano e vi sono importanti giacimenti di 

zolfo. Miniere che, fino alla prima metà del Novecento, rappresentavano la possibilità di chi non 

emigrava di trovare lavoro come minatore.  

Abate - attraverso la scelta che fa Leonardo di rimanere a Hora e di lavorare nella parrera dove 

troverà la morte - racconta i problemi dei minatori, i continui incidenti, le precarie condizioni di 

vita. Lavorano nudi, fanno un’ora e mezza di cammino a piedi per arrivare sul luogo di lavoro, 

vivono di stenti rendendo precaria anche la loro salute. La drammatica morte di Leonardo diventa 

un momento di sofferenza corale con un funerale al quale partecipano minatori di tutta la zona e 

ogni abitante di Hora compreso i bambini della scuola. Un raccoglimento che è attenzione verso le 

condizioni di lavoro dei minatori e che segna per sempre la vita di Jon e le sue scelte immediate e 

successive: 

 
   Alla fine di quel giorno luttuoso, avrebbe detto molti anni dopo, era morta pure la sua giovinezza
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.  

 

Una lettura comparata porta La felicità dell’attesa ad essere una sorta di completamento narrativo 

de La collina del vento su piani diversi: stessa fonte ispiratrice, la famiglia, diverso sviluppo della 

vicenda nello spazio. Nel romanzo vincitore del Campiello, la famiglia Arcuri resiste agli eventi e 

non si muove dalla Calabria, non lascia la collina del Rossarco, leggendaria ed enigmatica altura nei 

pressi del mar Jonio calabrese. In quest’ultimo romanzo, la famiglia Leto vive tra paesi e continenti 

diversi, sommando storie in tempi diversi: c’è un primo a partire, Carmine Leto; c’è un’ultima a 

tornare, Lucy Leto.  
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