
«Il ballo tondo» delle lingue e l’arbëresh
raccontato da Carmine Abate

Rita LiBRaNDi

1. Accostamenti impropri e distanze da colmare
Quando tra la fine degli anni ‘90 e i primissimi anni del 2000 Carmine
abate entrò improvvisamente nelle classifiche dei libri più venduti in
italia, i recensori, forse colti da disorientamento, cercarono di ricondur-
re la narrativa e lo stile dell’autore calabrese a modelli più consueti. Per
il primo romanzo, in particolare, Il ballo tondo, si parlò del «realismo
magico e visionario di Garcia Marquez» e, almeno fino a quando
Frédéric Vitroux, sulle pagine del Nouvel Observateur, non ne sottolineò
l’originalità e la distanza dall’autore sudamericano, l’accostamento
tornò più volte, nonostante le esplicite dichiarazioni di abate di non
aver mai letto, fino a quel momento, Garcia Marquez. «Di magia era
piuttosto intrisa la cultura della sua famiglia, la sua gente»1, il suo
paese d’origine, Carfizzi, che, poco distante da Crotone, era da secoli
abitato dalle etnie arbëreshe della Calabria.

i numerosi inserti di lingua arbëreshe, d’altro canto, che punteggia-
no qua e là la prosa e ne segnano l’andamento, rendono inevitabile
anche il richiamo alla tradizione del pluringuismo letterario che, pur
antico nella storia della letteratura italiana, trova, come è ben noto,
nuovi modi di espressione nella seconda metà del Novecento, con un
gruppo di grandi autori che, a partire da Gadda, include, tra gli altri, i
nomi di Fenoglio, Pasolini, Mastronardi, Meneghello e così via fino
all’ultimo Camilleri.

Pur non potendo non richiamare la tradizione plurilingue, ci sem-
bra però che Carmine abate non sempre aderisca perfettamente ai
modelli che lo hanno preceduto. anche per ciò che riguarda l’elemen-
to magico e immaginifico della sua narrativa, si tratta, per sua stessa
ammissione, di una costante legata alla cultura popolare dei suoi luo-
ghi piuttosto che di una suggestione proveniente da testi letterari. È
stato un mondo frequentato fin dall’infanzia, ma anche ricostruito
attraverso gli studi antropologici che a lungo hanno indagato, nel seco-
lo scorso, sulla magia del Sud2. Non per nulla l’occhio e il metodo del
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1 Cfr. Nisticò 2003: 8.
2 Basterà anche solo ricordare gli studi avviati da Ernesto De Martino, che ha

dedicato molte pagine al “magismo” meridionale oltre che, com’è noto, alle
tradizioni del mondo contadino calabrese e lucano. Ci si limita a ricordare,
tra le riedizioni più recenti delle sue opere, De Martino 2007, mentre si rinvia,
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ricercatore di dati antropologici traspare, come vedremo, in molte pagi-
ne del Ballo tondo.

La vicenda narrata nel primo romanzo italiano di abate3 si svolge a
Hora4, paesino immaginario che condivide molte caratteristiche con
Carfizzi e che, soprattutto, è attraversato negli anni dai problemi dell’e-
migrazione e dagli effetti di un inserimento difficile nella modernità
post-bellica. in realtà sarebbe facile cadere, anche in questo caso, nell’e-
quivoco di una somiglianza con i tratti pressoché ininterrotti di
un’importante narrativa meridionale otto-novecentesca. abate, però,
pur mostrando la sua attenzione per la storia problematica del Sud, pro-
cede per tocchi lievi e riesce ad aggirare il tranello dell’imitazione o,
soprattutto, degli stereotipi. Quando il racconto sembra farsi più realisti-
co, infatti, lo scrittore scarta verso l’immaginario o verso la narrazione
epica del popolo  arbëresh o, come accade nell’ultimo romanzo, Gli anni
veloci5, verso l’intrecciarsi di piani temporali, scanditi dalle parole dei
miti musicali più moderni. abate mitiga il legame con la storia della
Calabria e al tempo stesso lo esalta, perché riesce a conferire universalità
tanto ai sentimenti quanto alle storie dei propri personaggi. anche gli
inserti di lingua arbëreshe, diversi, nei modi e nella tipologia, dalle
mescolanze costruite da altri autori plurilingui, ci trasportano in una
realtà comunicativa distinta da quella intrisa di dialetti, di italiani regio-
nali e parlati che fanno da sfondo al nostro quotidiano; è una realtà
lontana, segnata da suoni distanti, come distante ne è l’identità.

Sicuramente Carmine abate è stato guidato, almeno nella prima
narrativa, dagli studi che gli hanno consentito di approfondire storia,
cultura e lingua del suo popolo, ma anche dalle esperienze vissute
nella Germania dell’emigrazione o in regioni diverse dell’italia. abate,

58 Rita LiBRaNDi

per una ricognizione completa al sito dell’«associazione internazionale
Ernesto De Martino» http://www.ernestodemartino.it.

3 Il ballo tondo ha una prima edizione nel 1991 (Genova: Marietti) ed è precedu-
to, oltre che da saggi perlopiù dedicati alle tematiche dell’emigrazione, da
una raccolta di poesie, Nel labirinto della vita (Roma: Juvenilia 1976) e dai rac-
conti den Koffer und Weg (Kill: Neuer Malik 1984). il primo romanzo è stato
nuovamente pubblicato nel 2000 (Roma: Fazi) e nel 2005 (Milano:
Mondadori).

4 Cfr., sul valore simbolico del nome Hora, Bovo Romoeuf 2008: 19-21, che ne
sottolinea una probabile derivazione greca, ma tralascia di osservare che il
sostantivo horë-a indica in arbëresh la “città” e spesso «sostituisce lo stesso
nome della città capoluogo», per cui «Hora per Piana degli albanesi è Piana
stessa; per Frascineto è Castrovillari, per Plataci è Villapiana ecc.» (Giordano
2000: 161, s.v.). Per ogni area Hora è, dunque, il capoluogo di riferimento e
possiamo supporre che nella narrativa di abate indichi il capoluogo ideale
dell’arbëria.

5  Cfr. abate 2008.
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infatti, è figlio di un emigrato, o meglio di un «germanese», secondo la
denominazione data in Calabria a quei lavoratori che partivano per la
Germania ma non vi restavano definitivamente: tornavano, infatti ogni
estate al paese, con lo scopo di costruirvi una propria casa e di rientra-
re definitivamente dopo aver assicurato l’avvenire dei figli6.

Questo dato autobiografico, sia pur sfrondato, come si è detto, da
ogni possibile eccesso, ritorna in molti protagonisti dei romanzi di
abate, il quale dopo essersi laureato ha vissuto per alcuni anni in
Germania, studiando e pubblicando interessanti ricerche socio-antro-
pologiche sulla cultura, la lingua, la storia degli emigrati7. La
conoscenza del tedesco ne ha favorito l’inserimento nelle scuole del
trentino, regione dove ora vive, tornando spesso a Carfizzi e spostan-
dosi di frequente grazie ai successi letterari e alle numerose traduzioni
dei suoi libri.

2. «Il Ballo tondo»: fusione di storie e tempi. 
temi, personaggi e motivi vicini tra loro riecheggiano lungo tutti
romanzi di abate, focalizzando aspetti diversi di un’unica storia: quel-
la di una distanza imposta dagli eventi che neppure il ritorno definitivo
riuscirebbe a colmare. in più di un caso l‘autore intreccia le vicende del
migrante meridionale del secolo scorso con quelle di un popolo antico,
che non ha mai smesso di raccontare la perdita della propria terra8.
Leggende e canti epici hanno trasmesso il senso drammatico di una
separazione, rivissuta dopo molti secoli nella partenza di chi emigra,
nel distacco dal padre, nella rinuncia alla propria lingua e, soprattutto,
nel non sentirsi mai né compiuti né appagati.

Il ballo tondo, in particolare, svolge il ruolo di primo romanzo evitan-
do di focalizzare uno o l’altro dei singoli temi e racchiudendoli tutti:
sfiora le storie secondarie che da secoli si aggiungono alla storia più
grande degli antenati albanesi senza condurle a un’autentica conclusio-
ne, forse perché possano trovare nuovi sviluppi in narrazioni future o
forse perché le storie del popolo arbëresh non trovano mai compimen-
to. Il ballo tondo è quindi una sorta di racconto epico che pone sulla scena
tutti gli elementi e i personaggi di una narrazione ininterrotta, e che
consente, al tempo stesso, di analizzare, anche sul piano linguistico, le
componenti costitutive della scrittura di abate.

iL BaLLo toNDo... 59

6 Mi permetto di rinviare, per l´interesse linguistico e letterario delle prime
prove di abate dedicate ai «germanesi», a Librandi 1992: 791 e 1994: 787-88.

7 Si vedano, in particolare, abate 1987 e abate e Behermann 2006; per una
bibliografia completa dei saggi di abate sui temi dell’emigrazione e della cul-
tura popolare si rinvia a Bovo Romoeuf 2008: 113-14.

8 Lattarico 2007: 237-40 insiste sullo schema binario diviso tra storia leggenda-
ria e realtà come tratto distintivo della narrativa di abate.
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La trama è alquanto scarna e si articola, in parte, come la trama di
un romanzo di formazione9: si incentra, infatti, sull’infanzia e l’adole-
scenza di Costantino, il personaggio di maggior rilievo, che vive le
proprie esperienze tra gli anni Cinquanta e l’inizio degli anni Settanta
del secolo scorso. La sua vita e gli affetti si dividono tra il padre, ger-
manese che ritorna in paese ogni estate, e il nonno, che racconta le
leggende del popolo albanese, tra il maestro Bevilacqua, che viene da
un’altra regione e studia i canti popolari, e Luca Rodotà, il misterioso
rapsodo di Crotone che i canti ancora li esegue, tra la madre e le sorel-
le più grandi, che preparano i corredi, e la giovane isabella che rifiuta
il conformismo del paese. La storia è tutta qui e si alimenta dell’attra-
zione per il passato, per il mito leggendario, ma anche per la
modernità, nella ricerca di una conciliazione forse possibile.

La chiave di lettura si conferma e si chiarisce progressivamente
tutte le volte in cui si introduce un nuovo personaggio e se ne svela,
con tratti espliciti, la funzione. il nonno di Costantino, nani Lissandro,
è il legame più forte con le radici, sottolineato, tra l’altro, dall’amicizia
con il vecchissimo cantore Rodotà, che quasi sempre appare sulla scena
come un nuovo omero. il padre del giovane protagonista, Francesco
avati, chiamato significativamente il Mericano, manifesta, nell’insoffe-
renza verso le antiche tradizioni di cui non riesce a disfarsi del tutto, il
desiderio di fuga verso un mondo nuovo. il maestro Carmelo
Bevilacqua, che non è né arbëresh né calabrese, appare inizialmente
come uno dei pochi litirj (ovvero «italiani» o, ancor meglio, «non arbë-
reshë») accettabili, perché mostra interesse e non disprezzo per la
cultura di quel popolo. Si tratta però di un interesse improvvisato, ten-
dente all’eccesso e talvolta al ridicolo, che non riesce a raggiungere la
piena comprensione di ciò che osserva. il maestro saprà in realtà riscat-
tarsi alla fine del romanzo, anche se nel suo primo comportamento è
possibile intravedere un’ironia indulgente da parte dell’autore, che dis-
sente con tocchi leggeri dalle banalizzazioni dell’antropologia, e da ciò
che rischia di farla cadere in nuove forme di razzismo10. Costantino
infine, vero legame tra passato e futuro, si comporta da sognatore e
visionario come i più anziani del suo popolo, ma è ben legato alla realtà
presente, al punto che riuscirà a scorgere, proprio nell’istruzione e
negli studi, la possibilità di conciliare il nuovo e l’antico.

tutto insomma è svelato fin dalle prime pagine, così come fin dalle
prime pagine appare ben chiaro il ruolo della cultura arbëreshe in cui

60 Rita LiBRaNDi

9 Il ballo tondo, come è stato giustamente suggerito da Martelli 2003: 104, intrec-
cia e contamina in modo efficace generi e modelli diversi, dal romanzo di
formazione, al racconto fantastico, alla rappresentazione realistica.

10 Una lettura lievemente diversa del maestro Bevilacqua dà Bovo Romoeuf
2008: 26 e 29.
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è immersa e con cui si confronta l’intera vicenda di ogni personaggio. i
passaggi cruciali della narrazione sono segnati dalla riproposizione di
canti e storie leggendarie11, che ripercorrono, come in un racconto
epico, le imprese di Scanderbeg o di eroi immaginari, trovando una tra-
sposizione parallela nelle tappe formative di Costantino.

Quest’ultimo porta significativamente lo stesso nome di Costantino
il piccolo, protagonista della ballata che apre il libro. La storia di
Costantino il piccolo, però, non coincide con quella del giovane prota-
gonista del romanzo, bensì con quella di suo padre. L’eroe della ballata,
infatti, parte per la guerra, ma riesce, dopo nove anni e nove giorni, a
tornare in tempo per sposare la sua donna prima che questa sia condot-
ta a nozze da un rivale. allo stesso modo, più o meno alla fine degli anni
Quaranta, Francesco avati parte per l’america per visitare la tomba del
padre emigrato e morto nel crollo di una miniera. Da qui verrà per il
giovane avati il soprannome di Mericano, anche se in america non ci
arriverà mai, perché giunto al porto di Genova sarà derubato di ogni
avere e, prima di tornare a Hora, anche lui lascerà passare nove anni e
nove giorni. inizia così quella fusione, di cui si diceva, tra il tempo del-
l’epica antica e il tempo moderno, segnato, nel passato come ora, da un
futuro incerto. il Mericano, del resto, si chiama così anche per la somi-
glianza con Clarke Gable, divo amato da tutte le donne del paese: la
modernità, cioè, introduce nuove ritualità, che si intensificheranno nel
corso del romanzo grazie ai richiami parodistici delle canzonette e dei
programmi televisivi. all’epica antica si sostituisce o si lega quella dei
miti contemporanei, creati dal cinema e dalla televisione.

La lettura interpretativa dell’odierno popolo arbëresh è chiara fin
dal primo avvio della narrazione e, pur nell’ottima trasfigurazione let-
teraria, porta con sé le tracce di accurate letture di argomento
antropologico e, almeno in parte, linguistico. Lo stesso autore, del
resto, usa una strategia narrativa riveletrice dei modi in cui si è forma-
to il racconto: in uno squarcio rapidissimo nelle prime pagine del
romanzo, infatti, la voce narrante è resa autonoma ed esterna alle
vicende, ma è anche disgiunta dalle interpretazioni dell’etnologo. La
competenza dello studioso è consegnata, al contrario, all’amico di
Costantino, protagonista e fonte originaria della storia:

oggi, quando per le ferie ritorniamo entrambi a Hora dalle città fore-
stiere in cui lavoriamo, [Costantino] mi parla  di quel giorno col tono
epico che era dei vecchi rapsodi albanesi. Del resto, come può parlare
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11 Sulla funzione dei canti come leganti tra i piani temporali e spaziali della nar-
razione, resa peraltro molto evidente dallo stesso autore, si soffermano gli
studi sul Ballo tondo: Martelli 2003: 104; Lattarico 2007: 238-40; Bovo Romoeuf
2008: 25-27.

4 librandi:08 Roberge  8/12/11  10:30 AM  Page 61

Celeste
Rettangolo

Celeste
Font monospazio
5



uno che passa tutto il suo tempo libero a raccogliere, a ordinare, a tra-
durre in italiano le antiche rapsodie arbëreshe e poi le memorizza al
computer del suo ufficio in un ministero romano? io lo lascio parlare
a ruota libera e lui va oltre il giorno della fiera e termina con «e poi?».

all’epoca in cui comincia la sua storia, io avevo otto anni e non lo
frequentavo abitualmente come avrei fatto in anni più recenti. Fu
dunque un caso che mi trovassi anch’io nella piazzetta della sua gjito-
nia, il vicinato, quando Costantino annunciò al mondo con orgoglio:
«Ho visto volare l’aquila a due teste, ieri, alla Marina!». E mentre rac-
contava l’evento nei particolari, io rivissi le scene come in un film già
visto chissà quando, immedesimandomi subito nel protagonista12.

Colui che per primo riporta oralmente il racconto è divenuto, dun-
que, meticoloso raccoglitore di rapsodie arbëreshe: a lui sono da
ricondurre i riferimenti accurati del romanzo, mentre il suo intreccio è
opera di un secondo narratore, cui spetta il compito di mescolare tempi
e storie. L’amico di Costantino ascolta ogni vicenda come un canto
epico, ma la rivive come in un film; ciò gli consente di immedesimarsi
allo stesso tempo con gli eroi delle ballate, con lo studioso di dati e con
il protagonista della narrazione.

3. Un ingresso nell’Arbëria. 

L’attenzione dell’antropologo si scorge anche nelle motivazioni che
guidano la scelta di inserire nel testo alcune parole arbëreshe e non
altre. appare evidente, infatti, il desiderio dell’autore di fornirci buona
parte del cosiddetto lessico di base, quello appartenente ai campi
semantici della famiglia o della parentela, dei luoghi del paese in cui si
vive la quotidianità, degli abiti tradizionali, dei canti e della gastrono-
mia, quasi si seguisse il filo di una documentazione etnografica. ad
apertura del romanzo, per esempio, i versi di esordio della ballata di
Costantino il Piccolo che precede il prologo coincidono con il titolo e
sono riprodotti in lingua originale: «Lojmë lojmë, vasha, vallen». Da qui
cominciamo ad apprendere, grazie alla traduzione in cui leggiamo il
testo, che il ballo tondo coincide con la vàllija: «Balliam balliam, ragazze,
la vallja di Costantino il Piccolo» (7)13. La vallja è, infatti, una danza tra-
dizionale arbëreshe, in cui uomini e donne o solo donne, tenendosi per
mano, danzano in tondo e intonano canti augurali, rapsodie, inni
patriottici14. i loro versi raccontano spesso le storie degli eroi albanesi e

62 Rita LiBRaNDi

12 Si cita dall’edizione più recente: abate 2005: 11-12. D’ora in avanti le pagine
della stessa edizione saranno date, per brevità, alla fine di ogni citazione, tra
parentesi tonde.

13 il corsivo è nel testo e segnala quasi tutti gli inserti in  arbëresh e il testo delle
rapsodie.

14 Cfr. Giordano 2000: 527, s.v.
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hanno anche il fine di incitare i presenti a imitarne generosità e corag-
gio. Notizie e precisazioni sulla vàllja si aggiungeranno a mano a mano
lungo il testo, riportandoci una parziale nomenclatura dei nomi arbë-
reshë che popolano le danze cantate, come la bukura, “la bella”, il zotiu
pjak, “il vecchio padre” e la zonjën pjakë “la vecchia madre”. allo stesso
modo si procede anche per altri contesti, non legati specificamente alle
tradizioni dei canti, ma importanti per capire la cultura di un intero
popolo. Basterà osservare alcuni esempi, selezionati per ambiti seman-
tici molto ampi, che ritornano in più punti del romanzo, aiutando a
caratterizzare e ricostruire l’ambiente15:

Canti, leggende, tradizioni: besa “parola data”; e bukura “la bella”; gjak “san-
gue”; lahuta “mandolino con una corda sola”; vajtim “lamento funebre”;
zonjë pjakë “vecchia madre”; zoti pjak “vecchio padre”, ecc.

Nomi di parentela: bir (“figlio”); burr (“sposo, fidanzato”); gra “figlie o sorelle
o mogli”; nani (“nonno”);  tata (“padre” - coincidente con il calabrese tata),
ecc.

Luoghi, costumi, gastronomia: coha (“gonna, abito tradizionale”)16; çipulet
“trecce arrotolate a forma di cipolla”; dijunele/dijunelet “spiedini piccanti di
budella d’agnello” (coincidente con i calabresi dijunelle/-a, dijuneddi); gjito-
nia “il vicinato”; kulaç (“ciambella”); rahjin “la piazza”, ecc.
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15 Se il significato è riportato solo tra apici, corrisponde alla traduzione delle
glosse che l’autore inserisce prima o dopo il termine arbëresh; se invece è
anche racchiuso tra parentesi tonde, si tratta di una traduzione resa possibi-
le dal contesto. Diamo di seguito, per ciascun termine, il rinvio alle pp. di
Giordano 2000, avvertendo di eventuali difformità o maggiore ampiezza
rispetto ai significati dati dall’autore: bèsë-a (“fede, promessa, credenza,
patto”) 29; bùkur 42; bír-i 33; burrë-i (“uomo, sposo, marito, eroe”) 45; còhë-a
(“sopravveste muliebre”) 54; çipulèt-i 61; grùa-ja / pl. grá (“donna, moglie”)
137; gjàk-u (“sangue” ma anche “strage, delitto, vendetta”)141; gjitoní-a146;
kulàç-i (“biscotto rotondo, torta, ciambella”) 209; lahutë-a (“liuto monocordo”)
219; nàn-i 296; pjàk-u / pjakë-a (“vecchio/-a”) 378; ràhj-i (“colle”) 407; tatë-a
491; vajtìm-i 525; zònjë-a (“signora, matrona, padrona”) 574; zòt-i (“signore,
padrone, principe”) 574. Dijunele/dijunelet, per i motivi che vedremo, non è
registrato né in Giordano 2000 né nel più recente repertorio di Napoletano
2002.

16 La coha era in realtà una seconda gonna ricamata che si sovrapponeva alla
prima (cfr. alla nota 14 la definizione di Giordano 2000); era indossata per la
prima volta il giorno del matrimonio ed era il segno della donna sposata.
abate usa il termine nell’accezione più generica, ormai comunemente acqui-
sita, di “gonna” o dell’intero “abito tradizionale”; il senso è in questo caso
ricavabile dal contesto e non da una glossa esplicativa: «[...] aveva detto la
madre ravviandosi con le mani nervose [...] la coha di tutti i giorni» (29); «si
rimboccò le maniche della coha di lutto»; «la rivestirono, com’era d’uso, con
la coha dorata delle nozze» (40).
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La tecnica consiste nel marcare ciò che fa da sfondo all’azione: sono
soprattutto le descrizioni di luoghi e personaggi o la rappresentazione
di quotidianità e tradizioni, come la preparazione del cibo, la tessitura
al telaio o la festa del matrimonio, a riportare in arbëresh i nomi degli
oggetti, dei legami di parentela, delle credenze che caratterizzano la
cultura di un popolo. Le descrizioni sono spesso nitide rappresentazio-
ni dell’iconografia più specializzata, come nel caso della raffigurazione
di Lucrezia, sorella di Costantino, il giorno del proprio fidanzamento:

Lucrezia folgoreggiava come una principessa, stretta in un corsetto
color indaco [...]. Camminava lentamente facendo ondeggiare la coha,
una sgargiante gonna di raso damascato rosso corallo che terminava
con una balza gallonata. La testa era tenuta eretta e immobile, più da
statua che da principessa, come se avesse avuto paura di far straripa-
re il ruscello ondulato dei suoi capelli, trattenuti a stento dalla keza, un
copricapo ricamato d’oro e appuntato con una lunga spilla d’argento.
Gli invitati le lanciarono confetti e monetine, le fecero gli auguri, urime
urime (113).

Nella gran parte dei casi, la piena comprensione dei lettori non
sarebbe garantita senza la traduzione che giunge a guidare il percorso.
il testo, infatti, è segnato da glosse esplicative che quasi scortano il let-
tore lungo la doppia storia del giovane Costantino e del popolo
arbëresh; lo conferma il loro affollarsi, anche a distanza ravvicinata,
soprattutto nella prima parte del romanzo:

a casa parlavamo si neve, come noi, in  arbëresh, e poi a scuola, dal-
l’età di sei anni, cominciavamo a imparare il litisht, cioè l’italiano (11);
Ciò che colpì il Mericano non furono le grida disperate della madre
[...], ma il vajtim, il lamento funebre [...]; il vajtim intonato dalla nonna
che ripercorreva le tappe della vita di quel suo figlio i ziu, cioè nero,

sventurato (40);
si sussurravano paroline d’amore, che Costantino riteneva stupide e
infantili: Të dua mir, ti voglio bene, lule e vogël, piccolo fiore, zëmëra
jime, cuore mio (109).

L’autore avrebbe potuto affidare le traduzioni a un apparato di
note, assicurando in tal modo una resa migliore delle sfumature o delle
differenze di accezione; grazie all’inserimento delle glosse, però, il let-
tore non è costretto ad abbandonare la narrazione ed è al contrario
catturato dall’intento didascalico di chi favorisce il suo ingresso
nell’arbëria. Può anche accadere, sebbene più raramente, che sia il ter-
mine arbëresh a chiarire la denominazione di un elemento appena
descritto o introdotto:

avrà avuto [...] inseparabile, a tracolla, una specie di mandolino con
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una corda sola, la lahuta (18);
Quando invece gli portavano un longicorno, noto a Hora col nome
improprio di çikalle me brirat, lo chiamavano ad alta voce: «Signor
maestro, una cicala con le corna» (45);

in tutti i casi, tuttavia, la ricorrenza di glosse e definizioni non compro-
mette la fluidità della lettura, e quando un tale rischio sembra prodursi,
l’ostacolo è aggirato con l’esplicitezza del contesto o con l’accostamen-
to di aggettivi e determinanti utili a intuire il senso:

il Mericano non rispose né ne né jo (33);
la coha di lutto gliela levarono trent’anni dopo (40);
gli alunni [...] posavano su un tavolo [...] un kulaç di pane caldo o una
bottiglia di vino (45);
Qualcuno lo ringrazia e gli dice che è un burr i mirë, e lui risponde che
è sì un buon uomo, ma è soprattutto un burr (50);
tutto il giorno senza dirsi né këstu né ashtu (156).

Sono sempre privi di traduzione i nomi di parentela, facili da com-
prendere anche grazie alle apostrofi del dialogato:

Non ti fidanzare, bijë! (dalla madre alla figlia - 42);
Vieni, bir, vieni anche tu. Questo è un giorno importante, bir (dal
padre al figlio - 55);

e non sono neppure contrassegnati dal corsivo quando fungono da tito-
li davanti ai nomi, come nelle frequenti occorrenze di «nani Lisandro»
o «zonja Elena».

in quest’ultimo caso, in realtà, zonja, come conferma la definizione
dei dizionari (“signora, padrona”), equivale al titolo italiano, donna, che
nell’italia meridionale si anteponeva al nome femminile indipendente-
mente dalle origini. Nella ballata di Costantino il Piccolo che apre il
romanzo, tuttavia, zonjë pjakë, come si è visto, è tradotto con “vecchia
madre” e, allo stesso modo, zoti pjak è reso con “vecchio padre”. Una
divergenza sicuramente giustificata dal racconto della ballata, anche se
una discordanza tra le accezioni fornite da abate e quelle riprodotte nei
repertori lessicografici si riscontra in più di un luogo17: ci sembra inop-
portuno, tuttavia, parlare di poca fedeltà nella traduzione18, non solo
per la necessità di integrare adeguatamente lessico arbëresh e glosse
nel tessuto narrativo, ma anche per la particolare situazione linguistica
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17 Si veda, tra gli esempi riportati, ràhj-i “colle” tradotto con “piazza”: «propa-
gandosi a cerchi concentrici tra i bambini degli altri vicinati, fino ad
abbracciare rahjin, la piazza» (21).

18 Lattarico 2007: 245-46; sono, in realtà, parzialmente infedeli pochi luoghi in
cui l’autore attenua, in italiano, l’espressività dell’arbëresh.
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dell’arbëria. Le parlate  arbëreshe, infatti, sono state immerse per cin-
que secoli in ambienti di lingua romanza, subendo influssi tanto
dall’italiano quanto dai dialetti circostanti: ciò comporta, nonostante la
permanenza di tratti fono-morfologici e lessicali comuni, un ampio
margine di variazione tra le diverse aree19. Le mescolanze con il lessico
di altra provenienza, peraltro, sono rintracciabili anche nel lessico
riprodotto da abate, come confermano, negli esempi riportati, le coin-
cidenze con il dialetto calabrese di tata e dijunele. il primo corrisponde
alla denominazione familiare di “padre” in molte aree calabresi e, in
particolare, in quelle settentrionali; mentre il secondo riprende le forme
dijunelle/-a, dijuneddi che in tutta la regione indicano le “interiora degli
animali”, ma che spesso designano direttamente le pietanze preparate
con le budella di vitello o agnello20.

attraverso la presentazione di una nomenclatura adeguatamente
illustrata, abate, pur narrando fin dalle prime pagine vicende intrec-
ciate al passato del popolo arbëresh, favorisce l’iniziazione del lettore e
gli consente di immergersi senza altre domande nelle vicende del pre-
sente: le glosse, infatti, o le strategie per agevolare la comprensione di
parole sconosciute si diradano a mano a mano che si procede lungo il
racconto. Ciò che è illustrato una prima volta è dato ormai per condi-
viso da chi ha intravisto la via per unirsi a un’altra storia.

4. Raccontare le altre lingue e l’arbëresh.

La presenza dell’arbëresh nel primo romanzo di abate non si limita a
brevi inserti lessicali e, se si volesse darne una giustificazione ampia, si
potrebbe ancora una volta parlare di intenti mimetici: si tratta, tuttavia,
come avviene per la gran parte della letteratura plurilingue del
Novecento, di un’interpretazione riduttiva o, forse, di una base di par-
tenza comune che andrebbe meglio specificata, circostanziando modi e
finalità di ogni procedimento mimetico.

alle esigenze della mimesi, per esempio, poco risponde, nel Ballo
tondo, la scarna presenza di dialogati in cui si alternino lunghe battute
intrise fittamente di elementi arbëreshë. Niente di ciò che avviene in
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19 Sulla storia, le varietà, i mutamenti e le scritture arbëreshë, che non sono
argomento del nostro lavoro, gli studi sono, come si potrà immaginare, anti-
chi e numerosi; ci si limita a rinviare, per una prima, generale ricognizione,
ad altimari, Bolognari, Carrozza 1986; Fortino 1988; altimari et al. 1991;
altimari, Savoia 1994; Del Puente 1994; Pellegrini 1998; altimari 2002; Breu
2005. Studi più specifici sono rintracciabili nella collana di «Studi e testi di
albanistica» diretta da Francesco altimari per il Centro editoriale librario
dell’Università della Calabria (http://cel.unical.it/shop2/) e in quella diretta da
italo Costante Fortino per l’Editrice Brenner di Cosenza (per cui si veda la
sezione “albanistica” di http://brennereditore.com). 

20 Rohlfs 1977: 240 e 713, s. vv. tata e dijunelle.
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alcuni degli autori più noti del plurilinguismo novecentesco si verifica
nel romanzo di abate, che non solo limita, nella quantità, la penetrazio-
ne di una lingua estranea agli idiomi italo-romanzi, ma riduce al
minimo percettibile anche il numero di varietà linguistiche diverse da
italiano e arbëresh. il dialetto calabrese, per esempio, rimane quasi
inavvertito: traspare in pochi luoghi del romanzo, legandosi talvolta a
esplicite osservazioni metalinguistiche che, come si vedrà, giocano nel
testo un ruolo importante:

Che non riuscivano a spiegarsi l’incaponimento del vecchio collega,
anche lui arbëresh o ghieghiu, come dicevano loro (23-24);
ognuno di loro parlava a modo suo, e chi diceva katundi, chi hora, chi
vend, chi u paisi per dire la stessa cosa (19).

Nel primo esempio, gli insegnanti non arbëreshë della scuola di
Costantino non capiscono l’accanimento del collega contro ogni uso
della lingua materna da parte degli scolari; è un’ostilità cieca ancor più
inspegabile quando si pensi che si tratta di un arbëresh o, come si usa
dire in Calabria, di un ghieghiu. La duplice marcatura metalinguistica
da parte dell’autore, che chiude un ragionamento dei maestri sulle lin-
gue della scuola sottolineando come ghieghiu fosse una «loro»
espressione, avverte il lettore della distanza che separa quel loro, cioè
chiunque non sia arbëresh, dal suo popolo. il termine adoperato, infat-
ti, indica in calabrese sia la lingua sia la popolazione di origini albanesi,
e discende dal sostantivo gèg-e (“ghego”)21, che designa il dialetto del
Nord dell’albania22. La parola ha tuttavia assunto una sua autonomia
nei dialetti della regione, passando per estensione, e con acquisizione
di una connotazione dispregiativa, a indicare lo “scilinguato”, “colui
che parla male” o, peggio ancora, una “persona deforme”23.

Nel secondo passo, al contrario, alcuni arbëreshë provenienti da
paesi diversi della Calabria si incontrano, e Costantino, ancora molto
piccolo, avverte che le loro parole non sempre coincidono: tranne hora,
che, come si è visto, è sia il toponimo del paese in cui si svolgono i fatti
sia la città più importante di una determinata area, katundi e vend sono
varianti arbëreshe per indicare “paese, luogo, patria”, mentre paisi
appartiene sicuramente al calabrese24. È l’unica volta in tutto il roman-
zo in cui l’autore dice esplicitamente che una forma dialettale è
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21 Giordano 2000: 129.
22 Le varietà albanesi d’italia deriverebbero invece dal tosco, dialetto del Sud

dell’albania.
23 Rohlfs 1977: 300, s. v. ghjégghi e 334, s. vv. jégghiru e jéghi.
24 Cfr. Giordano 2000: 185, 533, s.vv. katùnd-i e vènd-i, e Rohlfs 1977: 494, s.v.

paise/-i.
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pronunciata da persone arbëreshe; come si vede, tuttavia, al contrario
di quanto avverrà con i successivi inserti dialettali, l’autore segnala il
termine con il corsivo che è di solito destinato alle frasi e alle parole
arbëreshe. Se dunque ghieghiu è migrato dalla lingua degli albanesi al
dialetto, acquistandovi autonomia, paisi sarà una delle tante forme
penetrata in una delle parlate arbëreshe e così ben acclimatata da non
apparirvi estranea.

Per il resto, gli inserti dialettali affiorano in maniera isolata, sotto
forma di dialettismi italianizzati o di italianismi coperti da una patina
fonetica locale o ancora di regionalismi morfo-sintattici. talvolta sono
giustificati dalla costruzione di un indiretto libero che traspone, spesso
per dichiarazione esplicita dello stesso narratore, frasi pronunciate in
italiano, anche se in un italiano che rivela la competenza incerta di
molti personaggi: nel momento in cui l’arbëresh è abbandonato per la
lingua nazionale, si apre la strada alle interferenze dialettali o alle
devianze dallo standard:

Dopo aver fatto quello che si era giurato fin da bambino: deporre un
ramoscello d’ulivo benedetto sul posto dove era morto il padre, una
miniera di carbone nella Merica Bona […]. a Hora, il nostro paese, lo
chiamano subito il Mericano (10);
«Lucrezia?» rispose nani Lissandro. Lucrezia, si capiva che era una
grua me kripë [“donna con sale / intelligente”], lo si capiva dallo
sguardo tagliente sperto, passionale (51).

Nel primo passo si noterà la costruzione pronominale intensiva del
verbo («si era giurato»), tipica di un’ampia area di italiano regionale tra
il Centro e il Sud della penisola25, e l’adattamento alla fonetica dialetta-
le di Merica Bona e Mericano, cui corrisponde, nel secondo esempio,
l’italianizzazione del calabrese spiertu/spertu (“svelto, accorto, intelli-
gente”)26. in quest’ultimo passaggio, l’indiretto libero sintetizza una
conversazione tra nani Lissandro e il maestro, con il quale, al di là delle
poche espressioni arbëreshe che riesce a comprendere, è necessario
parlare sempre in italiano. Gli inserti dialettali o i tratti influenzati dal
dialetto non sono, come si vede, segnalati dal corsivo; tuttavia, quando
il soprannome del padre di Costantino, in una battuta di discorso diret-
to, è uniformato alla grafia e alla fono-morfologia dell’arbëresh, è
indicato con un carattere diverso ed è ancor più evidenziato dalla vici-
nanza con la variante del narrato:

68 Rita LiBRaNDi

25 Cfr. Serianni 1988: 214 e, per la presenza del fenomeno nell’italiano regiona-
le calabrese, Fanciullo, Librandi 2002: 805.

26 Rohlfs 1977: 672, s.v. Sperto è tuttavia anche dell’italiano antico, cfr. Battaglia,
Bàrberi Squarotti 1961-2004: XiX.836, s.v. sperto1.

4 librandi:08 Roberge  8/12/11  10:30 AM  Page 68

Celeste
Rettangolo

Celeste
Font monospazio
12



Un giorno afoso di fine luglio, preannunciato dai mugolii di Baialardo
e da una banda di bambini scalzi che gridava «Merikani, Merikani», il
Mericano comparve in cima al vicolo ciottoloso del Palacco (29)27.

Più consueto appare il ricorso al lessico dialettale quando sia neces-
sario designare qualcosa che appartiene alla cultura e alle usanze
calabresi non specificamente arbëreshe, come nel caso del morzello28, un
piatto di interiora condite con salsa di pomodoro piccante, diffuso in
molte parti della regione:

Le donne venivano a portare il morsello. «Po, po, po, ç’ësht i bukur
nanì» [sì, sì, sì, il bello è ora] esclamavano da lontano (102).

il dialetto è dunque percepibile in pochi elementi isolati, probabil-
mente perché, nonostante la sua lunga pressione sulle parlate
arbëreshe, il confronto di abate e di tutti gli albanesi d’italia non è con
le comunità circostanti, ma con tutto ciò che è al di fuori dell’arbëria,
con l’italia e l’italiano o con l’insieme di tutte le lingue regionali piut-
tosto che con il calabrese, il pugliese o il siciliano. allo stesso modo,
come si vede nel Ballo tondo, la storia del popolo albanese è contrappo-
sta con orgoglio alla storia del popolo italiano e non a quella della
Calabria, assimilata, al contrario, alle vicende di tutta la penisola. Ce ne
danno conferma le considerazioni del piccolo Costantino che, dopo
aver appreso le gesta dell’eroe albanese Scanderbeg, ne confronta la
grandezza con le imprese di Garibaldi:

in un attimo a Costantino questo Scanderbeg fu più familiare di
Garibaldi, l’Eroe dei Due Mondi che aveva studiato a scuola (16);
l’avevano capito persino i bambini delle scuole elementari e già dice-
vano che questo loro Scanderbeg era cento volte più forte di Garibaldi
(122).

Rivelatore di questo comune sentire è l’ampia accezione del termi-
ne con cui si designa la lingua italiana: litisht (e litirj) originariamente
significa “latino” e solo in seguito passa a indicare l’italiano o, forse
meglio, tutto ciò che non è arbëresh29. Da ciò poteva derivare che, anco-
ra negli anni Sessanta del Novecento, prima di acquisire una piena
coscienza linguistica, si giungesse a scuola convinti che l’italiano potes-
se coincidere con un qualche dialetto diverso dall’arbëresh.  Questa
sovrapposizione ingenua è ben colta nel romanzo La festa del ritorno,
dove uno dei protagonisti confonde l’italiano con il napoletano e dove
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27 Merikani ha qui valore di singolare maschile.
28 Rohlfs 1977: 428, 444 s.vv. morzellu e mursiellu.
29 Giordano 2000: 229, s.vv. lëtí-ri e lëtìsht-i.
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in genere il dialetto occupa uno spazio maggiore, anche allo scopo di
spiegare meglio al lettore non arbëresh come facili fossero le mescolan-
ze inconsapevoli. La voce che narra in prima persona l’esperienza della
scuola elementare passa bruscamente dall’italiano della narrazione al
dialetto dei giorni dell’infanzia e ricorda le sensazioni suscitate dalle
canzoni in napoletano, dalla lingua oscura della maestra e dall’arbëre-
sh soccorritore di una compagna premurosa: 

Era stato così fin dal primo giorno di scuola. Ero entrato in classe con
apprensione e curiosità, e mezz’ora dopo già sbadigliavo: non capivo
un’acca di quello che la maestra spiegava. Penzavo ca a la sckola si
parrasse taliano come parravano l’anziani cu i furesteri c’accatavanu
e vindianu a robba ‘nta la chiazza o puramenti i teatristi ca cantavanu
“che bella cosa è na jurnata ‘e sole” o u papà miu quandu si facia a
varva, “l’aria serena para già na festa” […].

invece la maestra usava parole straniere a me sconosciute.
«Facciamo l’appello.» L’appello? «E chi vo’ chista cca e mia?» mi sfor-

zavo di chiedere in “taliano” alla bambina di quinta che la maestra
mi aveva messo accanto.

ogni bambino di prima elementare aveva il suo angelo custode e
traduttore. il mio mi diceva: «Mjeshtrja ka thënë se ka t’hapëç kuader-
nin» e io aprivo il quaderno30.

il cambiamento di codice, così rapido e inatteso, rende con effica-
cia sia lo spaesamento di fronte a una realtà linguistica sconosciuta sia
l’incertezza su che cosa fosse veramente «taliano». L’italiano, d’altro
canto, come conferma lo stesso abate in un’intervista che aiuta a com-
prendere le soluzioni adottate, costituisce il legante principale di tutta
la sua narrativa:

Vi racconto un piccolo aneddoto. Pensate che quando sono andato a
scuola ero convinto di dover imparare il napoletano, non l’italiano,
perché sentivo mio padre la mattina quando si faceva la barba che
canticchiava canzoni napoletane; poi al mio paese in quel periodo
venivano i “teatristi” che facevano spettacoli teatrali e circensi ed
erano, guarda caso, sempre napoletani; gli stessi commercianti che
vendevano le loro cianfrusaglie erano sempre napoletani [...]. Solo
molti anni dopo, nel ‘91, ho pubblicato il mio primo romanzo, Il ballo
tondo, in italia. L’ho scritto in italiano, però non nell’italiano standard
della maggior parte degli scrittori italiani, perché per uno come me lo
scrivere in italiano comporta una grande fatica; mi porta via un sacco
di tempo, probabilmente perché io penso in un’altra lingua, sogno in
un’altra lingua, sento in sottofondo il ritmo delle antiche rapsodie
arbëreshe. insomma, voglio dire che le storie che ho in testa, che mi
ronzano in testa, sono storie che “sento” in diverse lingue: in primo
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30 abate 2004: 71-72.
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luogo in arbëresh, poi in germanese, in calabrese, in tedesco, e cerco
di farle respirare tutte all’interno della lingua italiana. Questa è la mia
strada. Devo dire però che con il tempo ho capito che probabilmente
la lingua italiana, per il fatto che non mi è così familiare come può
esserlo per uno scrittore italiano, questa lingua-distanza mi permette
di scrivere su una materia scottante come la migranza o sul problema
delle minoranze con un certo distacco, mi permette probabilmente di
filtrare quei contenuti che sono stati messi in rilievo anche prima —
per esempio la nostalgia — che appunto attraverso il filtro di un’altra
lingua non risultano retorici31.

Se dunque l’arbëresh è la lingua della vita autentica, della memo-
ria e delle emozioni, l’italiano è lo strumento migliore, se non l’unico,
per poterla trasporre in letteratura. L’italiano con cui abate intreccia le
sue storie è perlopiù una lingua piana, senza esuberanze né sbavature:
non scantona nell’eccesso di letterarietà, ma non approda neppure al
parlato, se si eccettuano alcuni scarti contenuti, visibili nelle conversa-
zioni dei personaggi o nell’indiretto libero. Nel Ballo tondo, all’interno
di questa lingua media, con lo stesso procedimento con cui si inserisco-
no le denominazioni di oggetti, luoghi, costumi, si introducono alcune
battute o frasi in arbëresh, mai troppo fitte né troppo lunghe, spesso
coincidenti, secondo una tradizione consolidata nella rappresentazione
letteraria della cultura popolare, con proverbi e modi di dire.
Basteranno pochi esempi per capire la strategia seguita dall’autore:

i due vecchi si abbracciarono fraternamente. «Skumetiri se ki ësht
Kustandini» disse il rapsodo e baciò Costantino come se lo conoscesse
da sempre (18);

Gli adulti della gjitonia che per caso avevano sentito la notizia liqui-
darono la faccenda con la frase «Ësht gji i jati» [“è come il padre”]. E
sottolineando che Costantino assomigliava tutto al padre, si riferiva-
no alla fama di sfottente che aveva il Mericano da giovane (21);
Më të ligtit ka skuar, bijë, il peggio è passato, figlia, ma si sa che un
fuoco ricoperto di cenere brucia ancora (43).

ogni tanto trasaliva, aggrottando appena le sopracciglia bianche, o
sospirava, accompagnando i sospiri con un sussurrio indecifrabile.
Forse diceva : «Jeta ësht si fjeta», la vita è come una foglia (70-71);
E il marito? «Mir, mir» [“bene, bene”] tagliava corto orlandina e in
compenso mostrava le mele rosse che aveva portato dal trentino
(111).
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31 L’intervista è stata concessa nel 2005 a «Voci del silenzio» (http://
www.comune.fe.it/vocidalsilenzio/), un gruppo di lavoro e discussione for-
mato da alcuni collaboratori del CiES (Centro informazione Educazione allo
sviluppo) di Ferrara, con lo scopo di dare spazio alle scritture della migrazio-
ne; l’intervista di abate è reperibile all’indirizzo http://www.comune.
fe.it/vocidalsilenzio/attiabate.htm. Cfr. anche, sulla stessa intervista, la recensio-
ne di Mastroianni 2006. 
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L’italiano, come si vede, occupa lo spazio più ampio ed è proprio la
sua funzione di legante e il suo carattere piano, privo di estremismi
vistosi, a far sì che il lettore, contrariamente a quanto ci si potrebbe aspet-
tare, si senta immerso in un rumore di fondo, in un cicaleccio
ininterrottamente pronunciato in arbëresh. L’effetto è raggiunto con l’in-
serimento di un’espressione o di una battuta arbëreshe nei punti chiave,
o con le discrete avvertenze con cui l’autore ci informa sul cambiamento
di codice. L’intervento metalinguistico, come si legge negli esempi che
seguono, affiora tutte le volte in cui i personaggi passano all’italiano,
mentre quasi mai appare per le altre conversazioni che, pur riferite nella
lingua nazionale, ci abituiamo presto a percepire in arbëresh:

nani Lissandro, invece, girando col cucchiaio il grano cotto nel vino
[…] gli disse: «Giovanotto, noi diciamo: Kur zogu vete e vien, o bën o ka
fulen». E supponendo che il maestro non lo avesse capito, glielo ripeté

in litisht: «Quando l’uccello va e viene, o costruisce il nido o ce l’ha
già. Deciditi, giovanotto, deciditi presto» (93);

«ti ha scritto la morosa?» azzardò Orlandina in italiano. Costantino
fu colto di sorpresa e tentò di bluffare, camuffando il suo imbarazzo
da risposta arrogante: «Nanì fièt puru litisht! [“ora parla pure italiano”]
La morosa! Vre këtu! [“guarda qua”] La morosa!» E se ne andò in piaz-
za […] (162)32.

Una delle pochissime eccezioni a questa regola serve, com’è facile
attendersi, a sottolineare l’uso dell’arbëresh da parte di un litisht:

Poi [il maestro] lanciava un’occhiata furtiva verso Lucrezia che abbas-
sava di botto il capo sulle aquile, e salutava in un arbëresh

pronunciato alla perfezione: «Rrini mirë» (28).

La capacità di farci quasi ascoltare le diverse voci, le tante varietà
che convivono,  adoperandone in prevalenza una sola, raggiunge la
massima efficacia in un passaggio importante per capire l’intera essen-
za del romanzo. Si tratta della scena in cui il Mericano, ritornato in
estate dalla Germania, porta con sé un collega di origine trentina cui
spera di dare in moglie la figlia maggiore. il padre vuole comportarsi
da uomo moderno e ha già spiegato all’amico che se sua figlia non sarà
d’accordo il matrimonio non si farà; desidererebbe, d’altro canto, che la
conoscenza tra i due avesse un esito felice, per cui cerca di favorire la
buona riuscita del primo incontro. Dopo l’arrivo in casa del Mericano
e dell’ospite, si svolge, tra loro e i familiari, una lunga conversazione; i
discorsi, però, sono riportati solo parzialmente, mentre, molto più
spesso, le parole che si scambiano ci vengano raccontate, consentendo-
ci di percepire il ruolo fondamentale giocato dall’intrecciarsi delle
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32 puru coincide con l’avverbio calabrese (Rohlfs 1977: 558).
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lingue33:

Entrarono tutti […] dopo che il Mericano aveva abbracciato il vecchio
suocero, complimentandosi con lui in italiano per farsi capire dall’o-
spite:    «Siete sempre sgambigno ta’. Vi mantenete proprio bene».

Nella calca soffocante della stanza, il forestiero si faceva aria e tene-
va lontane le mosche a colpi di mani, grandi quanto un ventaglio.
osservava con un sorriso d’imbarazzo […]. Quanto alle parole che

svolazzavano nella stanza, aveva rinunciato ad afferrarle: gli era più
familiare il ronzio delle mosche che quel dialetto “africano”, incom-

prensibile […]. «Questo signore ha lavorato con me all’anelini, nello
stesso reparto dei colori» disse il Mericano ai familiari che lo ascolta-
vano [...]. a parte zonja Elena, che informata dal marito sapeva tutto
dell’ospite, gli altri pensavano che il forestiero fosse un vero tedesco:
biondiccio, occhietti chiari, alto al punto da poter appendere le salsic-
ce alle pertiche senza dover salire su una sedia. invece: «Piacere, me
ciamo Valentini Narciso. Son d’en paesin en provincia de trent» disse
il forestiero deludendo inizialmente un po’ tutti. Dunque era un tren-
tino. ahà, un trentino, pensò Costantino, che colse l’occasione al volo
per dimostrare ai presenti (soprattutto al padre) la sua preparazione
storico-geografica […]. il piccolo saggio offerto da Costantino in per-

fetto italiano e la convinzione di questo signor maestro gli [al
Mericano] fecero brillare gli occhi, in quel momento del tutto verdi.
«Vabbè,» cominciò a dire con solennità in italiano «non mi tirerò
indietro. Studierai, te lo prometto! Ma prima ho il dovere di sistema-
re queste due figlie mie con due bravi giovani.» [...]

Da tutti i vicoli di Hora si riversò nello stanzone l’esercito atteso [...] che
voleva sapere [...] se quel signore era il fidanzato della figlia maggiore.

il Mericano non rispose né ne ne jo. [...]
il trentino si sentiva ora più che mai un pesce fuor d’acqua, […] non

riusciva più a scorgere i capelli blu delle figlie di Francesco avati
detto, da quello che aveva potuto capire, il Mericano […]. Pensò e
ripensò […]. il terrone del paese albanese, con cui divideva la stanza
da sei anni, era stato chiaro: «Ho una figlia di quasi vent’anni, bella
come la Madonna e intelligente […]. Se ti va puoi venire con me al
paese, senz’impegno. Ma se lei dice no, amici come prima. Gut?».
«Gut, gut» aveva risposto lui. 

[…] sentì la voce di Francesco avati, accompagnata da una pacca
sulla spalla: «Hai visto Valentini, quanta brava gente è venuta a salu-
tarci? altro che Germania! […] qui non sei un Itaker, un Gasterbeiter,
non sei mai solo qui! […]» (30-34).

La ricostruzione di un ambiente e di un’epoca è in queste pagine
particolarmente felice, forse proprio per l’accortezza con cui l’autore
racconta, piuttosto che trascriverla integralmente, una conversazione a
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33 Si segnalano con il grassetto gli interventi metalinguistici e con il sottolinea-
to gli elementi dialettali o regionali; si aggiunge il grassetto al corsivo
adoperato dall’autore anche per il tedesco.
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più voci. il lettore coglie, in tal modo, i passaggi dall’italiano non
immacolato di Francesco avati, utile a farsi capire dall’amico trentino,
al «perfetto italiano» del figlio cui è stata ormai garantita una buona
istruzione, dal dialetto del «forestiero» che, contrariamente a quanto
accade per il calabrese, si distende per un’intera frase, ma è ugualmen-
te privo di segnalazione in corsivo, allo svolazzare dell’arbëresh per la
stanza, alle rapide e quasi impercettibi espressioni in tedesco, pronun-
ciate in Germania dai due colleghi. Ben chiara è anche la percezione
reciproca tra l’uomo del Nord e gli albanesi del Sud: l’arbëresh è per il
trentino un «dialetto africano», mentre il signore trentino, che sia o no
un «vero» tedesco, è sempre un forestiero.

L’attenzione, dunque, alle vicende attraversate dalle diverse lingue
del suo paese, al loro uso, alla visione che ne hanno derivato i parlanti
si manifesta lungo tutto il libro, al punto di poter dire che nel Ballo
tondo abate racconta l’arbëresh: la narrazione della sua storia, dei suoi
usi, dei suoi rapporti con le altre lingue d’italia si snoda in più punti
del romanzo, parallelamente alla storia di Costantino. a volte la segna-
lazione è esplicita, ottenuta, come si è visto, attraverso numerose
osservazioni metalinguistiche, ma in altri casi il racconto dell’arbëresh
è strettamente intrecciato a quello dei personaggi: le tappe della vita di
Costantino equivalgono alle tappe dell’arbëresh nella vita del paese:

a casa parlavamo si neve, come noi, in arbëresh, e poi a scuola, dall’età
di sei anni, cominciavamo a imparare il litisht, cioè l’italiano (11);

Ma intanto aveva capito come mai a Hora si parlasse una lingua così
diversa da quella che parlavano Zorro alla tV e il maestro a scuola e
i litirj del circondario (16);

il signor maestro Stratigò, un anziano arbëresh di Shën Kolli […] pic-
chiando con rabbia i pugni sulla cattedra, gridò: «Ma quale arbëria!
Noi viviamo in italia. Ma quale aquila dei miei stivali! Voi muli siete.
Che non sapete manco parlare l’italiano. Che non vi entra in zucca che
non dovete, per legge non dovete, a scuola almeno, almeno a scuola,
parlare albanese. Muli siete!» […] sordo ai pianti e alle giustificazioni
degli scolari che gridavano: «Mi va la bocca, non l’ho fatto apposta, më
vete goja, mi va la bocca!» (23-24);

Che vuoi che me ne freghi a me, che lavoro all’estero, […] della ric-
chezza, come dice lui, di parlare l’arbëresh. […] imparati bene
l’italiano, che è la lingua che ti darà il pane; magari pure l’inglese che
un giorno ti potrebbe servire, ma l’arbëresh a che ti serve? E il buffo
era che tutte queste raccomandazioni e l’ultima, la più importante, le
fece in arbëresh: di fare il padre, bir [figlio], perché ormai sei grande e
il nonno troppo vecchio (133).

La formazione di Costantino attraversa la scoperta dell’italiano a
scuola; vive il confronto con la televisione scoprendo, grazie al raccon-
to dei nonni, che la propria lingua appartiene a un popolo venuto da
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lontano e che quindi non può essere la stessa di quella parlata da Zorro;
subisce lo scontro con i cattivi maestri che non favoriscono la conviven-
za tra l’italiano e la lingua in cui si vive e a cui «va la bocca»; approda,
infine, alla verità malinconica del padre, secondo cui l’arbëresh non
serve più a nulla nella vita.

anche in questi esempi, come si vede, i tocchi sono lievi, fatti di
piccoli inserimenti o di esplicite osservazioni dell’autore sulla lingua
adoperata dai personaggi in una particolare circostanza: è una tecnica
almeno in parte diversa da quella seguita nelle più note testimonianze
del plurilinguismo letterario novecentesco. Non è possibile semplifica-
re o ridurre a un’unica misura le tante testimonianze che a partire dalle
sperimentazioni di Gadda hanno trovato stili e modi diversi di raffigu-
rare la polifonia delle varietà e dei dialetti italiani34. il confronto tra
abate e la precedente o contemporanea narrativa plurilingue andrebbe
svolto, se fosse necessario, con ogni singola tipologia, ma sembra già
possibile affermare che nel plurilinguismo dello scrittore arbëresh
acquisti un valore diverso proprio il legante dell’italiano. Si tratta pro-
babilmente di una condizione inevitabile: abate, infatti, non accosta
alla lingua nazionale uno o più dialetti italoromanzi, ma vi affianca una
lingua minoritaria di origini completamente diverse. La distanza strut-
turale, più o meno ampia, che separa italiano e dialetti non è
paragonabile a quella che separa l’italiano e l’arbëresh. Diverso, d’altro
canto, come si legge nelle pagine di abate, è anche il senso di identità,
la percezione della propria storia e cultura, sentite come altre da quel-
le dell’italia o delle sue regioni.

Le tecniche con cui abate accosta due lingue distanti tra loro e il
modo in cui riesce a farci percepire un sottofondo sonoro diverso dal-
l’italiano che leggiamo sono più vicini a quelli della letteratura che
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34 L’intrecciarsi di due o più idiomi nei testi della letteratura italiana è un pro-
cedimento molto antico, che ha avuto spinte e motivazioni differenti da un
secolo all’altro; anche i modelli che più stabilmente si sono formati dopo
l’Unità non sono sempre riconducibili a esigenze univoche, semplicemente
classificabili come mimetiche o espressive. Ciò ha avuto una continuità anche
nel Novecento: la linea espressionistica degli scapigliati lombardi è giunta
fino alla scrittura di Gadda, punto di confronto per quasi tutto il plurilingui-
smo letterario del XX sec., ma hanno trovato ampio sviluppo anche le
riproduzioni dei veristi meridionali. Ci si limiterà, per gli studi ormai
numerosissimi su queste tematiche, a indicare i principali saggi di riferimen-
to di Contini 1979, 1989a e 1989b; Paccagnella 1983 e 1994; Segre 1991; Stussi
1993. Sui temi del plurilinguismo sono molto utili i volumi pubblicati nella
collana «Lingue, culture e testi» del Centro internazionale sul plurilinguismo
dell’Università di Udine, diretta da Vincenzo orioles per l’editrice il Calamo;
mi permetto infine di rinviare, per una bibliografia più ampia, in particolare
sulle scritture meridionali degli ultimi decenni, a Librandi 2010.

4 librandi:08 Roberge  8/12/11  10:30 AM  Page 75

Celeste
Rettangolo

Celeste
Font monospazio
19



sempre più spesso si produce da parte di scrittori che hanno adottato
lingue diverse dalla propria. idiomi di ceppo molto differente sono
accostati tra loro da autori emigrati in paesi di lingua inglese, francese
o, sempre più frequentemente, italiana per trovarvi lavoro o per cerca-
re rifugio da realtà politiche ostili. Si potrebbe fare sicuramente più di
un esempio, ma sarà nel nostro caso sufficiente leggere alcune sequen-
ze tratte da un romanzo di grande successo editoriale, The Kite Runner
di Khaled Hosseini:

But no afghan girl—no decent and mohtaram [“decorous, honoured”
—“dignitosa, onorata”] afghan girl, at least—queried her father
about a young man. and no father, especially a Pashtun with nang
and namoos [“honor and pride”— “onore e orgoglio”], would discuss
a mojarad [“bachelor”—“scapolo”] with his daughter, not unless the
fellow in question was a khastegar, a suitor, who had done the
honarable thing and sent his father to knock on the door.

[…]
When we arrived at the taheri’s home the next evening – for lafz, the

ceremony of “giving word” – i had to park the Ford across the street.
their driveway was already jammed with cars. i wore a navy blue
suit i had bought the previous day, after i had brought Baba home
from khastegari35. i checked my tie in the rearview mirror.
“You look khoshteep,” Baba said. Handsome.

[…]
Khanum taheri opened the door. “Salaam alaykum”, she said, beam-

ing […]. “You’re barely in the house and i’m crying already, amir
jan”, she said.

[…]
the general held me at arm’s length and smiled knowingly, as if say-

ing, “Now, this is the right way—the afghan way—to do it, bachem
[“son” - “figliolo”].” We kissed three times on the cheek36.

Come si può vedere, nel legante di un inglese molto piano, tenden-
zialmente semplice, si inseriscono rapidissimi intercalari in Farsi o
parole chiave della cultura afghana, spesso accompagnate da glosse,
sempre segnalate dal corsivo, con l’eccezione dei titoli o dei nomi di
parentela più ricorrenti (baba, khanum, jan).

Non è possibile, ovviamente, neppure in questo caso, confrontare
tematiche distanti come quelle di abate o di Hosseini, ma ci sono dati
comuni rappresentati non solo dal desiderio di sottolineare l’alterità
rispetto a un mondo diverso, ma anche dall’appartenenza dei due
autori a esperienze e culture di migrazione. abate è figlio di migranti,
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35 È la richiesta di matrimonio da parte del padre e khastegar è il pretendente il
cui padre ha chiesto la mano della sposa.

36 Hosseini 2003: 147 e 166-67.
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perché migranti erano gli antichi albanesi da cui discende la sua comu-
nità e perché esperienze di migrazione, per ragioni diverse, sono state
vissute, dopo molti secoli, dalla sua famiglia e da lui stesso.

tutto ciò è interamente ripercorso nel racconto epico del Ballo
tondo: i romanzi che verranno dopo cambieranno alcune modalità
espressive dell’autore e svilupperanno, focalizzandoli da prospettive
diverse, singoli momenti, temi, esperienze, tutti già presenti nella
prima opera. Qui, per la prima volta, abate sovrappone, tra l’altro, la
separazione dal proprio mondo e l’assenza della terra alla separazione
e all’assenza del padre37. Costantino soffre, infatti, per le continue par-
tenze del genitore, ma soffre ancora di più perché quest’ultimo cerca di
separarlo dai racconti fantastici del suo popolo. Ciò da cui dovrebbe
allontanarsi sono le stesse leggende del ballo tondo che ha scoperto per
la prima volta nei versi del rapsodo amico del nonno e che ha ritrova-
to con orgoglio nell’interesse di un maestro venuto da un’altra regione;
ora, all’improvviso, è costretto a rinnegarle per ascoltare racconti più
realistici, in cui gli eroi della diaspora albanese degradano nelle ristret-
tezze dei germanesi emigrati. Costantino, tuttavia, tornerà un giorno al
ballo tondo con cui si chiude il romanzo, a un ballo tondo che osserverà
con altra consapevolezza, salvando nel suo cerchio, grazie alla forza
degli studi, la memoria di un’identità e di una lingua.

Università degli Studi di Napoli L’Orientale
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