
LETTERATURA E REALTÀ

SE IL FUTURO HA RADICI NEGLI ALBERI
Paradigmi narrativi contro l’ambiguo presente

di Gianluca Bocchinfuso

Nella storia della letteratura, gli alberi e, con essi, le piante in genere han-
no assunto spesso significati centrali, veicolando oggetti narrativi per inter-
pretare questioni reali, morali, valori.

La letteratura italiana nasce ai margini di un bosco. In una «selva oscura»,
luogo simbolico in cui Dante si smarrisce all’inizio de La Divina Commedia.
La selva è allegoria del peccato di cui ogni essere umano si macchia nelle sue
azioni e relazioni quotidiane, nelle sue scelte, nei suoi progetti. Nel pubblico
e nel privato. Dante la descrive come «selvaggia e aspra e forte [...] tant’è
amara che poco più è morte». La critica si divide sull’esatta collocazione di
questo luogo. Alcuni allogano la «selva oscura» nei pressi della città di Geru-
salemme; altri vicino Firenze; altri a Cuma. Altri ancora sostengono che il
luogo non nominato rappresenti ogni luogo terrestre conosciuto: un luogo
figurato con cui ognuno deve fare i conti. Del resto, l’intento di Dante è ren-
dere universale il peccato parlando di sé e del suo smarrimento come dis-
orientamento di ogni uomo. Il viaggio dantesco, all’inizio, restituendoci que-
sto luogo difficile da citare e da affrontare, ci immerge nella relazione pro-
fonda che l’uomo – nella sua complessità anche religiosa e spirituale – ha con
la natura e con gli elementi che la caratterizzano. Molti di questi elementi as-
sumono valenze e significati profondi, antropici: tracciano strade e rivelano
nuovi bisogni. Dante cerca di fuggire risalendo le pendici di un colle ma tre
animali – una lonza, un leone e una lupa – lo spingono indietro verso la bo-
scaglia e verso la ricerca di un’altra strada di salvezza personale e universale.
La natura può avere, quindi, forme difficili da affrontare o spaventose in cui
ci si trova immersi e con cui bisogna fare i conti.

Il baobab descritto nel libro di Antoine de Saint-Exupéry, Il piccolo princi-
pe, è spaventoso e terribile, macchia e infesta la superficie dell’asteroide da cui
proviene il protagonista, rappresentando un pericolo costante per le rose che
lui tanto ama.

Infatti, sul pianeta del piccolo principe ci sono, come su tutti i pianeti, le erbe buone e
quelle cattive. Di conseguenza: dei buoni semi di erbe buone e dei cattivi semi di erbe
cattive. Ma i semi sono invisibili.  Dormono nel segreto della terra fino a che all’uno o
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all’altro pigli la fantasia di risvegliarsi. Allora si stira, e sospinge da principio timidamen-
te verso il sole un bellissimo ramoscello inoffensivo. Se si tratta di un ramoscello di ra-
vanello o di rosaio, si può lasciarlo spuntare come vuole. Ma se si tratta di una pianta cat-
tiva, bisogna strapparla subito, appena la si è riconosciuta. C’erano dei terribili semi nel
pianeta del piccolo principe: erano i semi dei baobab. Il suolo ne era infestato. Ora, il bao-
bab, se si arriva troppo tardi, non si riesce più a sbarazzarsene. Ingombra tutto il piane-
ta. Lo trapassa con le sue radici. E se il pianeta è troppo piccolo i baobab troppo nume-
rosi, lo fanno scoppiare1.

Molti critici hanno visto in questa descrizione un atto di accusa dell’au-
tore contro il Nazismo e il seme d’odio che ha portato dentro di sé, inva-
dendo luoghi, persone, valori. Portando odio e seminando morte. Un’inva-
sione culturale e sociale che non si è estinta con la fine della Seconda guerra
mondiale considerato la facilità con cui le idee neonaziste e neofasciste han-
no pesato e pesano su larga fascia di popolazione in paesi diversi rimanendo
anche elemento guida di proposte politiche.

Ne Il buio oltre la siepe di Harper Lee – romanzo attuale, simbolo della lot-
ta contro il razzismo e del riscatto dei neri d’America – l’albero che svetta da-
vanti alla casa di Boo Radley assume da subito valenza di unione, amicizia,
legame. È una quercia antica e forte che «lotta» contro il tempo e contro le
nefandezze di cui si macchia l’uomo: Boo, solitario e perseguitato dai pette-
golezzi, inizia a lasciare dei piccoli doni nel tronco dell’albero per Scout
Finch e per il fratello Jem. La quercia favorisce scambi, legami, parole. Più
avanti, nel romanzo, suo malgrado, la quercia diventa protagonista dei mali
più oscuri che può interpretare e perpetrare l’uomo: il fratello di Boo riem-
pie il nodo dell’albero di cemento e la quercia è assunta a simbolo di paura
dell’altro, di disprezzo, di intolleranza e di divieto. Si perde il suo senso pro-
fondo di vicinanza e di tolleranza e si lascia strada all’istintività pura che si
regge sul disprezzo e sulla gogna. Simbologia e metafora del rapporto del-
l’uomo con la natura, unione inscindibile che la letteratura ha sempre sotto-
lineato e interrogato come processo in essere, continuo.

Un altro romanzo, Il barone rampante di Italo Calvino, è simbolo di amo-
re per la natura in nome della libertà con coerenza e costanza oltreché con
gesti fuori dall’ordinario. Romanzo che ci avvicina al cuore dell’argomenta-
zione e delle scelte in relazione alla salvaguardia della natura e alla custodia
di valori comuni in tal senso.

Fu il 15 giugno del 1767 che Cosimo Piovasco di Rondò, mio fratello, sedette per l’ulti-
ma volta in mezzo a noi. Ricordo come fosse oggi. Eravamo nella sala da pranzo della
nostra villa d’Ombrosa, le finestre inquadravano i folti rami del grande elce del parco. Era
mezzogiorno, e la nostra famiglia per vecchia tradizione sedeva a tavola a quell’ora, non-
ostante fosse già invalsi tra i nobili la moda, venuta dalla poco mattiniera Corte di Fran-
cia, d’andare a desinare a metà pomeriggio. Tirava vento dal mare, ricordo, e si muove-
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vano le foglie. Cosimo disse: – Ho detto che non voglio e non voglio! – e respinse il piat-
to di lumache. Mai s’era vista disubbidienza più grave.

[...]

Cosimo salì fino alla forcella d’un grosso ramo dove poteva stare comodo, e si sedette lì,
a gambe penzoloni, a braccia incrociate con le mani sotto le ascelle, la testa insaccata nel-
le spalle, il tricorno calcato sulla fronte.
Nostro padre si sporse dal davanzale. – Quando sarai stanco di star lì cambierai idea! –
gli gridò. 
– Non cambierò mai idea, – fece mio fratello, del ramo.
– Ti farò vedere io, appena scendi!
– E io non scenderò più! – E mantenne la parole2.

Il gesto del dodicenne Cosimo nasce da una disubbidienza al padre. Gli
alberi su cui si rifugia, però, diventano subito una vera casa: un luogo di vita
parallela in cui costruisce relazioni, universi, risposte a bisogni, sogni. Entra
in un ritmo vitale nuovo, circolare, che ritorna con cadenze precise e che lo
mette in equilibrio con querce, ontani, lecci, roveri. La natura, nella sua va-
stità, lo circonda e lo fa vivere in un modo diverso: le stagioni si susseguono,
caldo e freddo, mutano i profumi, cambiano gli animali. Soffre e, nello stes-
so tempo, sta bene. Solo, da lì, da quella altezza, dalla giusta distanza, riesce
a guardare con occhi diversi il mondo degli uomini, ad eliminare il brutto e
il meschino, ad inseguire i giusti equilibri e le giuste verità attraverso nuovi si-
gnificati di comunanza da cui la natura non è un essere estraneo. Una sfida
continua verso sé stesso e verso gli altri. Gesti e parole profondi, simboli di
simbiosi e di costruzione di un nuovo mondo. Un anticonformismo che lo
accompagnerà per tutta la vita. E quando Cosimo non c’è più, con lui scom-
pare un pezzo della sua natura incontaminata e vissuta in pieno. La vegeta-
zione cambia e tutto si trasforma: un segnale tangibile che tutto non sarà co-
me prima:

Le piante antiche sono arretrate in alto: sopra le colline gli olivi e nei boschi dei monti
pini e castagni; in giù la costa è un’Australia rossa d’eucalipti, elefantesca di ficus, piante
da giardino enormi e solitarie, e tutto il resto è palme, coi loro ciuffi scarmigliati, alberi
inospitale del deserto.

Ombrosa è cambiata e con essa il destino stesso della sua terra e della
terra tutta. Non è solo un cambiamento naturale ma è anche un cambia-
mento prospettiva. È cambiata anche per quello che Cosimo è riuscito a da-
re. Dai suoi gesti alle sue parole. Dai suoi No ai suoi Sì.

Nell’autunno del 2019, la pubblicazione dell’ultimo romanzo di Carmine
Abate, L’albero della fortuna4, ha posto di nuovo all’attenzione dei lettori il rap-
porto uomo-natura con sfaccettature di vario tipo e con prospettive sociali
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ed economiche non più rimandabili. Nello specifico, cuore del «rapporto» è
quello tra Carminù, un bambino di dieci anni, e un fico. Come spesso acca-
de nei libri di Abate, attorno ai soggetti principali si muove, in modo corale,
un’intera comunità, fatta di persone, gesti, luoghi, parole. Ognuno, a suo mo-
do, portatore di significati e di insegnamenti. Teatro di azioni, riflessioni, re-
lazioni è Spillace, piccolo centro calabrese immaginario che unisce i ritmi an-
tichi della natura con quelli degli uomini.

Non è la prima volta che il fico (e l’albero in genere) entra in modo tra-
sversale e diretto nei libri di Abate. Albero forte e straordinario, capace di
crescere dappertutto anche quando il suolo è impervio, lo troviamo già in Tra
due mari: il Fondaco del Fico è la locanda che Giorgio Bellusci vuole rico-
struire, luogo sperduto ma importante in cui ha fatto sosta Alexandre Du-
mas.

In uno dei primi libri di Abate, La moto di Scanderbeg, recentemente ri-
pubblicato da Mondadori per il ventennale dell’uscita, il fico è elemento di
unione e di amore. Il protagonista raccoglie il fico fresco e lo dona alla pro-
pria ragazza. Gesto di affetto che si inserisce in un contesto più esteso di rap-
porto dell’uomo con la natura: le lotte agrarie dei contadini calabresi dopo la
guerra che occupano le terre incoltivate per avere «la terra» da coltivare. For-
me di ribellione e di resistenza allo stesso tempo che hanno lasciato sul ter-
reno anche morti e feriti5.

Non è mai semplice inquadrare una microstoria nel contesto della gran-
de storia. È un’operazione letteraria profonda perché si parla di tante tema-
tiche (identità, mistero, amore, mito, morte, vita, emozioni, relazioni, natura)
che appartengono a tutti, riguardano tutti. In questo contesto, s’inserisce la
lotta di Carminù in difesa del suo fico e tutte le narrazioni che circondano
l’albero, creando memoria, storia, immagini, simbiosi. Se è vero com’è vero
che Abate recupera ricordi ascoltati dalle rapsodie paesane arbarëshë (le tante
narrate alla bottega di Mastro Leonardo al Polacco, con ritmi ed elementi de-
scrittivi che ricordano gli antichi aedi greci), gli stessi diventano di un’attuali-
tà forte (e non rimandabile) se associate al «cosa» è diventato oggi il rappor-
to uomo-natura.

La natura, oggi, è da salvare. Nelle intenzioni narrative di Abate, la fu-
sione tra bambino e albero è elemento generazionale che si trasmette e che
va custodito. È anche gesto di ribellione. Carminù, verso la fine del libro, di
fronte all’ordine del padre di studiare per essere il primo, senza discutere, in-
vidia il barone rampante: «lui sì che si era liberato della volontà del padrone
aveva trascorso una vita interessante arrampicato sugli alberi, senza condi-
zionamenti da parte di nessuno» (pag. 150). Carminù non sale sugli alberi ma,
per molti aspetti, è come Cosimo. Vuole cambiare il suo tempo, capisce che
l’uomo non può dettare dei ritmi diversi alla natura se non cambiarla in no-
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me del lavoro e del progresso che artificialmente cambiano identità e sfor-
mano interi territori. Nei gesti di Carminù c’è la storia che lui ha assorbito
dai racconti di Nuni Argentì: sostanza identitaria che conserva tradizione e
memoria. La memoria è qualcosa di concreto e di solido che arriva da lonta-
no e illumina il presente.

I valori, come la terra, non si inventano: si trasmettono e diventano pa-
trimonio generazionale. Così, quando Carminù è svegliato «dallo stridio dei
cingoli, un rumore assordante da carrarmato» (pag. 131), la sua lotta contro
la ruspa, che vuole fare piazza pulita del suo fico per lasciare spazio alla stra-
da, è vera: fa la guardia al fico; racconta storie lette e ascoltate; non cede; si
ribella; come Cosimo ma con forme diverse.

È sotto accusa lo sviluppo fine a sé stesso; quello miope verso il territo-
rio che lo deve accogliere. Spesso, nel Sud Italia, si è distrutto l’esistente in
nome del lavoro senza che questo arrivasse. Si è parlato tanto di «cattedrali
nel deserto» che hanno devastato interi territori a vocazione agricola senza
portare migliorie e senza garantire attività produttive stabili e durature. Una
delle salvezze della Calabria sarebbe l’agricoltura di qualità e biologica: agri-
coltura che cura il territorio e restituisce lavoro attraverso elementi di pro-
duzione e distribuzione virtuosi e sostenibili. Carminù, nei quattro momen-
ti del libro (il quarto è dedicato a Carminù ormai grande che vive in Trenti-
no), ci indica questa strada, soprattutto in una realtà, come quella odierna, in
cui decrescita e sviluppo sostenibile sono diventati temi forti associati alla
salvaguardia del clima a livello planetario.

La lotta di Carminù contro questo tipo di progresso è diversa dalla lotta
che fa contro gli uccelli. La lotta contro le ghiandaie, in dialetto calabrese gri-
sce, nelle settimane della maturazione dei frutti del fico (i bottafichi) è epica.
Nel senso profondo del termine: una lotta di rispetto, di regole, di senso di
appartenenza alla stessa terra. Tutto è dentro lo stesso ciclo vitale. Questo
frutto è nella testa e nella storia della gente di Spillace.

In Italiano i bottafichi si chiamano fioroni. Ce lo aveva spiegato la maestra in quell’ulti-
mo anno di scuola elementare, aggiungendo ironica un paragone che le stava a cuore e
che ripeteva spesso: «E i ciucci, come voi, si chiamano somari, asini». Ma noi bambini
continuavamo a dire e a scrivere bottafichi. E lei: «Fioroni si chiamano, fioroni. Perché in
realtà non sono frutti, sono fiori».
Non capivamo. Fiori che si mangiano? Fiori così dolci, così buoni? È mai possibile?

[...]

Fioroni? Ma vuoi metterli a confronto con bottafichi? Appena ne pronunci il nome, sen-
ti scoppiare l’estate. Come la mattina del risveglio per colpa degli uccelli6.

Se Carminù difende il suo fico e, con esso tutti gli alberi, in uno dei più
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famosi libri di Jean Giono, L’uomo che piantava gli alberi, il protagonista della
storia è un contadino che trascorre la sua vita piantando alberi ai piedi delle
Alpi in una zona spoglia e abbandonata, arrivando a risultati insperati che
portano alla nascita di estesi boschi di querce, faggi, betulle.

Si era sbarazzato delle bestie che mettevano in pericolo i suoi alberi. Perché, mi disse (e
lo constatai), non s’era per nulla curato della guerra. Aveva continuato imperturbabil-
mente a piantare. Le querce del 1910 avevano adesso dieci anni ed erano più alte di me
di lui. Lo spettacolo era impressionante7.

Non esiste terra che non abbia con sé significati e senso dati dagli ele-
menti naturali e animali che dovrebbero vivere in simbiosi con quelli umani.
Tutto ciò che nasce dalla terra ritorna alla terra e non deve essere alterato da
individualismo e sete di potere e profitto. Nel suo Siddhartha, Hermann Hes-
se racconta il momento in cui Siddharta medita per circa cinquanta giorni e
giunge poi all’illuminazione sotto un albero da frutto, in India.

Sulla riva del fiume pendeva un albero inclinato, un albero di cocco; al suo tronco s’ap-
poggiò Siddharta con la spalla, posò il braccio sulla corteccia e guardò in giù nell’acqua
verde, che scorreva senza posa ai suoi piedi, guardò giù e si sentì interamente pervaso dal
desiderio di lasciarsi andare e sparire entro l’acqua. Lo specchio dell’acqua gli rifletteva
incontro un vuoto raccapricciante che faceva riscontro al terribile vuoto dell’anima sua8. 

Scopo della letteratura non è scegliere e decidere. È indicare una strada
da percorrere attraverso l’insistente stimolo dato da storie, riflessioni, perso-
naggi, elementi soggettivi e oggettivi delle azioni. La letteratura è forte per-
ché poggia su parole che avvolgono in un solo corpo ragione e sentimento,
facendoli muovere verso direzioni di riscatto. Anche un libro di fiction, nel
suo essere fonte di verità relativa e di riflessione soggettiva, genera idee e sti-
mola cambiamento. Soprattutto quando in gioco ci sono azioni e scelte che
ricadono sull’ambiente e sui suoi tanti piccoli e grandi equilibri. 

Oggi Carminù può essere visto come un ambientalista ante litteram per-
ché difende un albero e rispetta la natura. Sarebbe un’etichetta però ridutti-
va. Le sue azioni e il modo in cui sono descritte hanno una valenza sociale
forte perché obbligano a ripensare il paradigma dello sviluppo e dell’econo-
mia. L’autolimitazione di alcuni atteggiamenti è, in prospettiva, salvaguardia
del nostro benessere cambiando stile di vita e scenari di produzione e di con-
sumo. Evitando anche la nostra lenta e graduale prospettiva di autodistru-
zione: secondo Serge Latouche, «l’uomo è responsabile della deplezione in cor-
so della materia vivente e potrebbe addirittura esserne vittima»9.

Così, se la svolta ambientalista non è più rimandabile, non è più riman-
dabile quella educativa e unanime, sia nelle regioni ricche che in quelle pove-
re: atteggiamenti responsabili frutto di consapevolezza e di utilizzo di risor-
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se coerenti con gli scopi presenti e rivolte verso i traguardi futuri. Autocon-
servazione e cambiamento di paradigma di sviluppo: sociale, culturale, pro-
duttivo.

Rispettando la vocazione e la bellezza dei singoli territori e sognando
sempre «un coro furibondo di uccelli a svegliarci»9. E a tenerci compagnia.
Anche quando li inseguiamo perché beccano i nostri primi bottafichi o li al-
lontaniamo con pezze a strisce o nastri colorati11.

Note
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5 L’autore nel cap. 1, La grotta nascosta, scrive: «Aprii la porta di rami e di foglie e la feci
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me stesso, tutto intero. Lei sorrideva riconoscente leggendo alla parete rocciosa “Claudia ti
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